我的爷爷是个沉默寡言的人，但他的双手却像一本写满故事的书。他的手掌宽厚，指节因常年劳作而粗大变形，掌心布满老茧，像一块磨砂的树皮。每次他弯腰整理菜园时，动作总是慢而稳：一铲子下去，泥土翻涌如浪；再轻轻一拢，菜苗便整齐地站成一行。他的手仿佛能听懂土地的呼吸，种出的白菜总比别人家的饱满鲜嫩。
爷爷不爱说话，却总用行动表达关心。记得去年冬天，我考试失利，缩在墙角闷声不吭。他默默递来一杯热茶，茶杯是缺了口的粗瓷碗，茶汤却烫得暖心。他什么也没说，只是用那双布满沟壑的手拍了拍我的肩，转身又去修补漏风的木窗。钉锤敲打的“咚咚”声里，我听见了他无声的鼓励。
最让我难忘的是他擦玻璃的样子。他踩着旧木椅，踮脚够到窗框，先用干布掸去浮尘，再哈一口气，指尖用力蹭掉顽固的污渍。阳光透过他擦净的玻璃洒进来，照在他佝偻的脊背上，镀了一层金边。那一刻，我忽然明白：他的沉默里藏着山一样的坚韧，粗糙的双手下是海一样的温柔。
写作技巧解析
1. 细节刻画：通过“老茧”“缺口的粗瓷碗”等具象化细节，赋予人物真实感。
2. 动作分解：如“铲、拢、拍、蹭”等动词串联，展现人物的勤劳与细腻。
3. 象征手法：以“手”为线索，隐喻人物的性格与情感，增强主题深度。
4. 对比与留白：沉默的外表与温暖的内核形成反差，留白式表达更显含蓄动人。
