窗外的雨丝像千万根银针，密密麻麻地扎在教学楼的玻璃窗上。我望着走廊里渐渐散去的同学，摸了摸书包侧面空荡荡的挂钩——雨伞又忘带了。
忽然一抹熟悉的鹅黄色闯入视线。妈妈正站在校门口的梧桐树下，发梢被风吹得乱舞，怀里的透明雨衣裹着个鼓鼓的包裹。"妈！"我冲过去，她立刻把雨衣抖开往我身上套，动作快得像在抢时间。雨衣带着洗衣粉的清香，还有她手心传来的温度。
快把外套穿上，天气预报说傍晚要降温。"她从包裹里掏出我的羊毛外套，袖口还留着中午熨烫的折痕。我这才注意到她单薄的针织衫上洇着大片水渍，左肩颜色最深的地方，雨水正顺着衣角往下淌。
校门口的积水漫过脚踝，妈妈却坚持要背我过水洼。伏在她微驼的背上，我数着雨滴从她后颈滚进衣领，忽然发现藏在黑发里的几根银丝在路灯下泛着光。她的肩膀比记忆中单薄许多，却稳稳托着我的重量，每一步都踩出小小的涟漪。
那天晚上给妈妈吹头发时，吹风机嗡嗡作响。我轻轻拨开她半湿的头发，看见被雨水泡得发白的肩膀上，还留着双肩包带勒出的红印。她笑着说办公室到学校只要走十分钟，可我知道，那件湿透的针织衫里，藏着比十分钟更漫长的牵挂。
雨珠还在敲打屋檐，我的课本里却开出一朵温暖的花。原来最动人的温暖，从来都不是惊天动地，而是藏在那些被雨淋湿却依然滚烫的细节里。
