开头：风雨中的温暖
那是一个看似普通的下午，天空突然翻脸，乌云压顶，雨点像断了线的珠子砸在地上。我站在教室走廊里，望着瓢泼大雨发愁——早上出门时还艳阳高照，我固执地拒绝了妈妈递来的伞，此刻却只能缩在角落，像被遗弃的雏鸟般无助。
事件：雨中那一抹身影
正当我犹豫是否要冲进雨幕时，一个熟悉的身影踉跄着出现在校门口。是妈妈！她一手紧握雨伞，另一只手护着怀里的外套，裤脚早已被雨水浸透，发丝贴在苍白的脸颊上。她看到我，立刻小跑过来，伞几乎全倾斜在我头顶：“快穿上，别着凉！”我这才注意到，她另一侧肩膀已被雨水浇得透湿，单薄的衬衫紧贴着皮肤，在寒风中微微发抖。
细节：藏在咳嗽里的爱
回家的路上，雨伞始终固执地偏向我这边。我听见她压抑的咳嗽声，想起她昨晚还发着低烧。我想把伞推过去，她却按住我的手：“妈妈没事，你淋湿了会感冒。”她的手冰凉，却让我掌心发烫。路过水坑时，她下意识侧身挡住溅起的泥水，自己裤腿沾满污渍却浑然不觉。
高潮：湿透的背影与滚烫的泪
到家后，她顾不上换衣服，转身冲进厨房熬姜汤。我站在门口，望着她湿漉漉的背影——衣角滴落的水珠在地板上汇成小小水洼，头发上的雨珠在灯光下折射出细碎的光。那一刻，我的喉咙像被什么堵住了，滚烫的眼泪混着雨水滑进嘴角，咸涩中带着蜂蜜般的甜。
结尾：永恒的感动
如今每当下雨天，我总会握紧手中的伞。那把倾斜的雨伞，那件带着体温的外套，那些藏在水渍与咳嗽里的牵挂，早已化作心口的烙印。原来最动人的感动，从来不是惊天动地的壮举，而是平凡岁月里，有人愿意用整个世界的风雨，换你衣角不染微尘。
写作技巧参考：
1. 细节描写：通过“湿透的裤脚”“压抑的咳嗽”等细节增强画面感；
2. 情感递进：从“发愁”到“震惊”再到“落泪”，形成情感弧线；
3. 象征手法：用“倾斜的雨伞”隐喻无私的母爱；
4. 首尾呼应：以雨天始，以雨天终，强化主题。
