——以“真”为话题的作文
开头：用场景描写引出人物
初春的清晨，寒风格外刺骨。我缩在校服里快步走向教室，却在教学楼拐角处撞见一抹佝偻的身影——是张阿姨。她正弯着腰，用冻得通红的手捡拾散落一地的废纸壳，动作笨拙却认真。晨光透过树枝斑驳地洒在她灰白的头发上，那一瞬间，这个总是沉默的保洁阿姨，成了我记忆里最难忘的“真人”。
主体部分：用细节与事件凸显“真”
1. 平凡中的真实坚守
张阿姨的“真”，藏在她日复一日的坚持里。每天清晨五点半，她总是第一个到校，用消毒水擦拭楼梯扶手。我曾偷偷观察过她：褪色的蓝布工作服洗得发白，袖口磨出了毛边，但她的动作却一丝不苟。有一次，我故意把废纸团丢在走廊角落，她却径直走过去，一边念叨着“娃娃们要爱干净呀”，一边弯腰拾起。那一刻，她的背影与寒风中的枯树重叠，真实得令人心疼。
2. 真诚的善意无需言语
她的“真”，更在无声的关怀中。初三模考失利那天，我躲在楼梯间抹眼泪。张阿姨默默递来一块手帕——粗布缝制，带着淡淡的皂角香。她没说话，只是轻轻拍了拍我的肩，转身继续拖地。那块手帕我珍藏至今，针脚歪斜却温暖，像极了她不善表达却真挚的心。
3. 真实的生命力量
一次偶然的交谈，让我窥见了她生活的艰辛。丈夫早逝，儿子重病，她靠微薄的工资支撑全家。但提到儿子时，她浑浊的眼睛突然发亮：“医生说娃能走路了！再苦也值。”她的笑容里没有自怜，只有对生活的赤诚。这份在泥泞中依然挺立的“真”，比任何励志故事都更具冲击力。
结尾：升华主题，扣住“真”与“难忘”
毕业那天，我把一盒护手霜塞进张阿姨的围裙口袋。她手足无措地推辞，我却看见她偷偷抹了眼角。后来听门卫说，她把护手霜分给了其他保洁员，笑着说“学生娃的心意，大家一起沾沾光”。
原来，“真”不必惊天动地。它是寒风中的弯腰，是粗布手帕的温度，是苦难里依然明亮的笑容。张阿姨用最朴实的生命姿态教会我：真实地活着，真诚地爱人，便是对人间最深情的告白。这样的人，如何能忘？
写作技巧参考：
以小见大：通过平凡人物的真实故事，映射“真善美”的普世价值。
