（八年级语文作文·700字）
题记
“举头望明月，低头思故乡。”——李白的诗句像一缕月光，照进异乡人的梦里，也照进我心底那片斑驳的乡愁。
一、归乡：冷雨中的老屋
暮色四合，细雨裹挟着寒意落在青石板路上。我撑着伞，踩着泥泞的小路，走向那座被时光遗忘的老屋。屋檐的瓦片残缺不全，墙角的苔藓爬满裂痕，唯有门前那棵枣树倔强地挺立着，枝桠间缀满青红相间的果子，像一串串未寄出的思念。
“爹娘在，家就在；爹娘不在，家就是回不去的乡愁。”父亲的话在耳边回响。推开门，尘埃在斜射的光线中浮沉，老屋的每一处褶皱都藏着往昔的呼吸。
二、回忆：枣树下的时光
枣树是童年最温暖的注脚。
记得每年秋深，爷爷总会踮脚摘下一把最红的枣子，塞进我掌心。枣子甜得发腻，却总被我们抢着吃光。奶奶的钥匙永远挂在低矮的枝头，银色的金属在阳光下晃眼，叮叮当当的声响是归家的信号。夏夜里，藤椅吱呀摇晃，奶奶摇着蒲扇讲牛郎织女的故事，枣树的影子在月光下织成一张网，网住了蝉鸣、萤火和我的酣梦。
老屋的瓜菜也不分彼此。东家的南瓜爬过篱笆，西家的韭菜绿了邻家的碗。母亲总把多余的菜分给邻居，乡音裹着炊烟，飘过院墙，飘成一条柔软的河。
三、变迁：物是人非的荒凉
如今，枣树依旧结果，却无人采摘。果子零落成泥，甜味散在风里。月季花在墙角兀自盛开，红得刺眼，像一滴凝固的血。窗台上的灰尘积了厚厚一层，掩住了奶奶纳鞋底的针线盒，也掩住了爷爷烟斗里的叹息。
拆迁的“拆”字刷在斑驳的墙上，鲜红如刀。推土机的轰鸣声中，老屋蜷缩成一片废墟。枣树被连根拔起，根系裸露，像老人干枯的手，抓着最后一抔故土。
四、感悟：乡愁是未完成的诗
乡愁是枣树下的钥匙，是藤椅上的故事，是再也拼不完整的旧时光。
它像一壶陈年的酒，初尝是甜，细品是苦，最后化作喉间滚烫的叹息。古人说“月是故乡明”，可故乡的月早已沉入记忆的深潭，捞起的只有零星的倒影。
王维在异乡的茱萸丛中怅望，贺知章在乡音无改的唏嘘中垂泪。原来千百年来，游子的心事从未改变——那些回不去的山河故人，终成心口一道隐秘的疤。
结尾
雨停了，月光漫过废墟。枣树的残枝在风中轻颤，仿佛在吟唱一首无字的歌。我弯腰拾起一枚青枣，咬下时，酸涩的汁水浸透舌尖。原来乡愁的味道，从未远去。
（全文约720字）
写作思路解析
1. 意象选择：以“枣树”为核心意象，串联回忆与现实的对比，赋予乡愁具象化的载体（参考网页33、41的“老屋”“瓜菜”描写）。
2. 情感递进：从归乡的冷寂，到回忆的温暖，再到物是人非的苍凉，最后升华至对乡愁的永恒思考（借鉴网页1、47的情感层次）。
3. 文化共鸣：引用古诗文，增强文章的文学性与历史厚重感（如网页23中的诗句）。
4. 细节刻画：通过“钥匙挂枝头”“藤椅吱呀声”等生活化场景，让乡愁真实可触（参考网页33、47的细节描写）。
此结构既符合八年级作文的叙事要求，又能通过细腻的描写与哲思提升立意。
