（1000字）
一、桂香如缕，秋意初染
秋风乍起时，空气里总浮着一层若有若无的甜香，像被揉碎的月光，又似未散的晨雾。循香望去，绿叶间缀满米粒大小的金黄——是桂花开得正盛。桂花不似牡丹雍容，不若桃李娇艳，却以“叶密千重绿，花开万点黄”的谦逊之姿，在秋色中独成一景。细看那玲珑的花瓣，四片相拥，簇生于叶腋，如星子藏于夜空，需拨开枝叶方能窥见芳踪。风过时，细碎的花瓣簌簌而落，铺就一地碎金，行人踏过，衣襟染香，仿佛每一步都踩在秋的诗行上。
二、桂树婆娑，故园情深
记忆中的桂花总与故园相连。老家庭院曾有一株百年桂树，树干粗粝如祖父的手掌，枝叶却温柔地撑起一方天地。每逢中秋，祖母便铺开竹席于树下，摆上自制的桂花糕与月饼。月光透过叶隙洒落，斑驳的光影中，祖母絮絮说着吴刚伐桂的神话，而我总仰头数着繁星般的花朵，幻想月宫中的玉兔是否也偏爱这人间甜香。彼时年幼，尚不懂“人闲桂花落”的禅意，只知将落花捧在手心，央祖母酿一罐桂花蜜，封存整个秋天的温柔。
离乡求学后，城市的喧嚣常让我恍惚。某日途经街角，忽闻一缕熟悉的幽香，竟是绿化带中几株丹桂。驻足良久，想起祖母信中写道：“院中桂树又开，留了最繁的一枝等你归来。”刹那间，乡愁如潮涌——原来桂香早已渗入血脉，成为故园无声的呼唤。
三、桂魄凝魂，文化千载
桂花之美，不仅在于形色，更因其承载的文化意蕴。屈原以“援北斗兮酌桂浆”寄寓高洁，李清照借“暗淡轻黄体性柔”自喻风骨；科举时代，“蟾宫折桂”是书生夙愿，婚嫁吉日，新妇鬓边桂花寓意“早生贵子”。这小小的花朵，竟串联起中国人对美好生活的全部想象：它象征吉祥富贵，亦代表忠贞坚韧；是文人笔下的君子，亦是百姓心中的福星。
更动人的是桂花与月亮的千年羁绊。吴刚伐桂的传说里，月宫桂树随砍随合，暗喻永恒与重生；中秋月圆时，赏桂、饮桂花酒成为跨越时空的仪式。正如苏轼所言：“此心安处是吾乡”，当游子望见月中桂影，便知天涯共此清香，漂泊的心亦有了归处。
四、桂韵长存，人间清欢
如今，桂香早已融入生活的缝隙。晨起一盏桂花茶，看琥珀色的茶汤中浮沉着干花，恍惚如见故园秋色；午后拈起桂花糕，糯香与花香交织，恰似童年祖母手心的温度。深秋寒夜，将晒干的桂花填入香囊，置于枕畔，梦里便有了满山遍野的金黄摇曳。
某日陪母亲逛市集，见卖桂翁吆喝：“新鲜桂花，酿酒做酱！”母亲忽而轻叹：“你外婆做的桂花酱，可比这香得多。”我默然——原来桂香如血脉，代代相传。纵使故人已逝，庭树不存，但只要秋风起时有人驻足寻香，有人以桂花入馔，有人提笔写下一句“桂子月中落”，这份穿越千年的清雅与深情，便永不凋零。
桂花的香气，是秋日的私语，是乡愁的注脚，更是中华文化绵延千载的密码。它教会我们：真正的美好，无需喧哗夺目，只要静静绽放，自有人循香而来，将刹那芳华刻成永恒。
