每当推开我的乐园——爷爷的菜园，四季轮转的画卷便在脚下铺展。春天，泥土里冒出嫩绿的菜芽，像撒落一地的翡翠，西红柿藤蔓缠绕竹架，金黄的油菜花引来蜂蝶共舞。爷爷常说：“菜苗和人一样，得经风见雨才能壮实。”夏日蝉鸣中，我常躲在黄瓜架下乘凉，藤叶间隙漏下的光斑跳跃在手臂上，仿佛在演奏无声的乐章。秋风吹皱菜畦时，红彤彤的辣椒挂满枝头，我和妹妹摘下饱满的豆荚，剥开时“噼啪”声响如爆竹，总能逗得我们笑作一团。
冬日里菜园披上银装，却藏着意想不到的生机。积雪覆盖的萝卜地成了寻宝场，拨开雪层挖出橙红的萝卜，咬一口清甜脆爽，寒气瞬间化作呵出的白雾。爷爷用枯枝在雪地上教我画梅花，说这是“苦寒里的热闹”。四季更迭中，菜园不仅是食物的来源，更是自然馈赠的课堂，教会我观察生命的萌芽与沉淀。
二、乐园中的成长印记
在菜园的东南角，歪脖子枣树下有块磨得发亮的青石板，这里记录着我从蹒跚学步到奔跑如风的轨迹。五岁时，我在这里摔碎了第一个陶罐，爷爷却用碎片拼成花盆，种上薄荷，他说：“破了的物件也能有新活法。”十岁那年，我偷偷在石板下埋下许愿瓶，纸条上歪歪扭扭写着“想成为植物学家”。如今翻开，字迹已被雨水晕染，但那份稚嫩的向往依然清晰。
菜园西侧的篱笆墙见证了我与伙伴们的“秘密工程”。我们用竹竿搭瞭望台，拿南瓜叶当信号旗，扮演丛林探险家。有次暴雨冲垮了“堡垒”，大家却笑着在泥浆里打滚，把裤兜里的玻璃弹珠变成“雨花石”。这些带着泥土味的回忆，如同菜畦间交错生长的根系，将童年牢牢扎根在这片乐园。
三、乐园的精神力量
菜园深处的小木屋是我的避风港，斑驳的木架上摆着《昆虫记》和《本草纲目》。雨天窝在窗边读书，能听见雨滴敲打芭蕉叶的韵律，混着书页翻动的沙沙声。读到法布尔描写蟋蟀筑巢时，我冲进雨幕观察墙角虫穴，发现书中的文字竟与眼前的景象严丝合缝，那一刻的震撼胜过任何课堂讲解。
爷爷的耕作哲学更让我受益良多。他总说：“种地急不得，你看韭菜割一茬长一茬，人也要学会等待。”去年尝试种西瓜失败，他带着我翻开板结的土壤，教我用鸡蛋壳改良酸碱度。今年藤蔓终于结出拳头大的果实，虽然不及市场卖的甜，但那淡淡的清香味却让我品出了坚持的甘美。这种在失败与成功间循环的体验，远比试卷上的分数更刻骨铭心。
四、乐园的传承与新生
如今的菜园添了新成员：妹妹用酸奶盒培育的多肉植物挤满窗台，爸爸安装了太阳能灭虫灯。科技与传统在这里奇妙交融，就像爷爷依然用草木灰施肥，而我用手机软件记录作物生长周期。周末常有同学来参加“自然沙龙”，我们测量土壤湿度，制作树叶标本，菜园变成了微型生态实验室。
去年社区评选“最美庭院”，我家菜园获得创意奖。领奖时我说：“乐园不是精致的盆景，而是允许蚯蚓打洞、瓢虫定居的地方。”这话引发不少共鸣，后来物业竟专门开辟了“共享菜园区”。看着更多孩子蹲在田埂间观察蚂蚁搬家，我知道爷爷的菜园正在孕育新的故事。
这片不足半亩的菜园，是承载我欢笑与泪水的土壤，是连接过去与未来的桥梁。它用四季轮回讲述生命哲学，用草木枯荣诠释成长真谛。正如教育家苏霍姆林斯基所言：“孩子的智慧在手指尖上。”在这方寸乐园中，我触摸到的不仅是植物的脉络，更是生活的本真。或许未来的某天，我会在实验室研究更先进的农业技术，但灵魂深处永远留存着菜园泥土的芬芳，那是童年给予我最珍贵的礼物。愿每个孩子都能找到属于自己的乐园，在那里，万物皆可为师，点滴皆为成长。
