【夕照列车】
暮色垂落时，我总爱独自散步至城郊废弃的铁轨旁。铁轨锈迹斑斑，野草从枕石缝中倔强生长，像岁月遗落的诗句。夕阳将钢轨染成橘红，仿佛有人在天际泼了一盏陈年的茶。我曾在这里遇见一位老人，他说：“铁轨是时光的肋骨，锈迹是记忆的痂。”
【草木与心事】
春日的雨丝里，栀子花的香气裹着凉意扑入衣襟。我撑着旧伞，看雨滴在脚面碎成透明的花瓣。想起去年母亲总在雨后修剪院角的月季，碎花瓣粘在围裙上，像未说完的絮语。如今她远居南方，只余这雨声与花香，替我缝补思念的裂隙。
【烟火与星辰】
夏夜巷口的西瓜摊，总亮着一盏昏黄的灯。摊主老张的蒲扇摇动时，蝉鸣与风声便混作一团。某日偶遇旧友，他递来半块西瓜，红瓤沁甜如少年时的暑假。我们说起年少在河边放纸船，船载着写满心事的纸条，最终沉入淤泥。老张忽然插话：“瓜籽落土也能发芽，心事沉底未必是坏事。”
【秋叶与归途】
深秋的银杏大道，落叶铺成金毯。拾起一片叶，脉络如掌纹般清晰。想起祖父临终前攥着我的手，掌心茧花硌得生疼。他说：“人如落叶，飘零时方懂根的重量。”风起时，万千金蝶翩跹，恍惚见他在树影深处微笑。或许思念本无形状，不过是叶落时心头微颤的疼。
【灯火与长夜】
冬夜伏案写作，台灯在稿纸上圈出暖黄的光域。窗外飘雪簌簌，像天空在拆解云絮的信件。忽闻楼下传来《茉莉花》的口琴声，断续不成调，却让寒夜生出温度。想起三毛曾说：“心若没有栖息，到哪都是流浪。”此刻灯光与琴声相拥，竟觉漂泊亦是归途。
六百字太短，装不下四季流转的心事。但散文恰似一扇雕花木窗，透过细密格栅，总能窥见时光的吉光片羽。若你路过我的文字，请轻叩窗棂——或许某片落叶、某滴夜雨，正藏着与你共鸣的密码。
