一、引子：师者如烛，照亮懵懂岁月
“三尺讲台藏日月，一支粉笔写春秋。”每当教师节临近，我的眼前总会浮现出两位老师的身影——一位是小学时严厉如父的数学老师，一位是中学时温柔如母的语文老师。他们像两盏风格迥异的灯，一者用锐利的光束修正我成长的轨迹，一者用暖黄的光晕包裹我青春的迷惘。
二、严厉中的深情：裴老师的“数学公式”
六年级的期中考试，我因粗心将最简单的计算题全盘皆输。放学后，裴老师将我留在空荡的教室里，夕阳将他的影子拉得很长。他抽出满是红叉的试卷，手指重重敲在错题上：“数学容不得半点侥幸，就像人生容不下虚浮的沙。”那日他逐题拆解错误，粉笔与黑板碰撞的声音像一场清醒的雨，将我浮躁的心浇得透亮。从此，我的草稿纸上多了一行他用遒劲字体写下的箴言：“解题如做人，步步须踏实。”
三、温柔里的坚韧：陈老师的“诗歌疗法”
初中时家庭变故让我变得沉默寡言。某个晚自习后，陈老师悄悄塞给我一本泛黄的《汪国真诗集》，扉页上写着：“眼泪浇灌的花，终会开出倔强的春天。”此后每周五，她总会以“诗歌沙龙”为名，邀我到办公室喝茶谈心。当她用清泉般的声音念出“没有比脚更长的路”时，我忽然明白：原来文字真的能缝合破碎的勇气。
四、细节处的微光：那些不曾言说的辛劳
记忆中最深刻的画面，是深冬清晨六点的教室——班主任王老师裹着旧羽绒服，正弯腰将39份手写评语的作业本轻轻放在每个人的课桌上。她的眼镜蒙着白雾，指尖冻得发红，却在看到我们惊喜的表情时笑得像个孩子。那一刻我突然懂得，所谓“润物无声”，是老师用青春熬煮的晨昏，是教案本里藏着的白发与失眠夜。
五、尾声：传承的光芒
去年返校探望老师，发现裴老师的教案依然用铁夹整整齐齐码在案头，陈老师的办公桌上新增了毕业生寄来的明信片。临别时，他们不约而同地说：“要成为别人的光啊。”如今我在志愿填报栏写下“师范”二字，忽然想起《师说》里的句子：“闻道有先后，术业有专攻”——原来师恩最动人的回响，是将接过的火种，传递给下一段需要照亮的旅程。
写作技法参考：
1. 双线叙事：选取两位性格迥异的老师，形成叙事张力（如严师/慈师对比）；
2. 意象贯穿：以“光”为核心意象，衍生出烛火、晨光、火种等变体，增强文章凝聚力；
3. 细节描摹：冻红的指尖、泛黄的诗集、带雾的眼镜等具象化场景，让情感落地；
4. 诗词点睛：适时引用“春风化雨”“桃李不言”等成语，或化用古诗词提升文采。
