开头：
在我初中的记忆里，班主任的身影如同一棵常青树，既为我们遮风挡雨，又以挺拔的姿态指引方向。她姓周，个子高挑，总是扎着利落的马尾，镜片后的目光时而温柔如春水，时而锐利如刀锋。第一次见面时，她站在讲台上说：“成长比成绩更重要。”这句话，像一颗种子，埋进了我们的心田。
一、课堂里的“魔法师”
周老师的英语课仿佛被施了魔法。她会把枯燥的语法变成生动的故事，用角色扮演让我们记住时态。记得学习“过去进行时”时，她突然模仿起《哈利·波特》中的分院帽，举着课本念道：“当伏地魔闯入霍格沃茨时，哈利正在走廊里奔跑……”全班哄堂大笑，却在笑声中牢牢记住了知识点。她的课堂总是充满惊喜：用歌词串联单词，用电影片段讲解文化差异。我们班的英语成绩稳居年级第一，她却说：“分数只是副产品，真正珍贵的是你们眼里的光。”
二、严厉中的温度
她的温柔背后藏着原则的锋芒。一次月考后，班里因粗心错题成片，她罕见地沉下脸，将试卷拍在讲台上：“如果连基础题都轻视，未来如何面对人生的难题？”空气凝固的瞬间，我瞥见她发红的眼眶。然而第二天晨读时，每个人的课桌上都多了一张纸条，上面是她手写的错题分析，末尾还画着加油的小太阳。她说：“批评是为了让你们抬头看路，而鼓励是为了让你们走得更远。”
三、暗夜里的提灯人
初二那年，我因家庭变故成绩一落千丈。某个晚自习后，她悄悄递给我一本《平凡的世界》，书页间夹着一封信：“生活给每个人发牌，但出牌的方式由你决定。”那晚的办公室灯光昏黄，她陪我聊到教学楼锁门，从陕北的窑洞讲到自己的求学经历。后来我才知道，她女儿那周正发着高烧，而她选择先守护学生的迷茫。
四、班级的“灵魂设计师”
她将班级打造成一艘乘风破浪的船。运动会时，她带着我们设计班旗，把54个手印染成星辰大海；元旦联欢会上，她鼓励沉默寡言的小林表演相声，自己甘当捧哏。最难忘的是“时光胶囊”活动——每个人写下对十年后的期许，封存在教室后的铁盒里。她说：“教育不是灌满一桶水，而是点燃一把火。”
结尾：
毕业那天，周老师送我们每人一枚银杏叶书签，叶脉上刻着“但行前路，无问西东”。如今每当我翻开课本，那片金黄总让我想起她站在晨光中的身影：马尾飞扬，粉笔灰落在肩头，像星星坠入人间。原来真正的教育，从来不是刻板的训导，而是用生命影响生命，让平凡的岁月长出诗的枝桠。
（全文共798字）
写作技巧点拨：
1. 细节构建真实感：通过“马尾辫”“手写纸条”“银杏叶书签”等具象元素让人物鲜活；
2. 矛盾塑造立体性：严厉批评与暖心鼓励的对比，展现班主任的多面性；
3. 金句升华主题：如“教育是点燃一把火”等语句，让文章更具思想深度。
