——在坚持中破茧成蝶
成长是一场无声的蜕变，像春天的幼芽在泥土中挣扎，像夏日的蝉蜕在烈日下剥落，最终迎来舒展与新生。在我的成长故事中，最难忘的是一次书法比赛的历练，它让我明白了“坚持”二字的分量，也让我在挫折中破茧成蝶。
那是五年级的暑假，妈妈为我报名了书法培训班。起初，我对练字充满抵触，枯燥的横竖撇捺像一道道枷锁，禁锢着爱玩的心。每次提笔，手腕酸痛，墨汁沾染衣袖，作业本上的字歪歪扭扭如蚯蚓爬行，老师摇头叹道：“静不下心，难成气候。”我的自尊心被刺痛，暗暗发誓要证明自己。从此，我每天早起半小时临帖，从《颜勤礼碑》到《兰亭序》，一笔一画反复揣摩。盛夏的午后，蝉鸣聒噪，汗水浸透宣纸，我却咬牙坚持，连墨汁晕染的痕迹都成了努力的勋章。
三个月后，培训班组织书法比赛。我信心满满地提交作品，却因一个“永”字结构失衡落选。那一刻，眼眶酸涩，我攥紧拳头质问老师：“我明明最努力！”老师轻拍我的肩：“坚持不是机械重复，而是用心领悟。你看，这个‘永’字的捺笔急躁了，像奔跑时乱了步伐。”回家后，我将那张落选作品贴在书桌前，盯着那个“永”字发呆。妈妈端来一杯热茶，轻声说：“成长的路，总有几个趔趄让你学会调整姿态。”
我重新铺开宣纸，从最基础的笔画练起。冬日寒风刺骨，手指冻得通红，我却坚持悬腕运笔，让每一道笔画都如流水般舒展。除夕夜，窗外爆竹声声，我仍在灯下临摹王羲之的“之”字，直到墨色与夜色融为一体。半年后的市级比赛中，我的作品《赤壁怀古》荣获一等奖。颁奖台上，评委点评：“这幅字的筋骨里藏着韧劲，是时间沉淀的力量。”
如今回望，那些与笔墨相伴的日夜早已融入血脉。成长从不是一蹴而就的奇迹，而是将泪水与汗水熬成墨，在岁月的宣纸上晕染出属于自己的风景。正如《翻浆的心》中那句：“苦难是成长的催化剂”，每一次跌倒后的爬起，都在教会我们如何将脆弱锻造成铠甲。
【写作借鉴】
1. 细节描写：通过“墨汁晕染的痕迹”“冻得通红的手指”等细节，增强画面感和代入感。
2. 象征手法：用“蝉蜕”“幼芽”比喻成长的挣扎与蜕变，呼应主题。
3. 情感转折：从抵触到坚持、从失败到领悟，展现人物内心的成长弧光。
4. 金句点睛：引用评委点评和《翻浆的心》中的句子，升华主题。
这篇作文通过具体事件展现坚持与成长的关系，既有细腻的情感描写，又有哲理思考，适合作为“成长故事”的参考范文。
