开头：初遇校园的悸动
初入校园时，那一排排梧桐树在风中摇曳，阳光透过枝叶洒在红砖墙上，斑驳的光影仿佛在诉说着时光的秘密。记得第一次站在校门口，望着“为教育新后代而努力”的校训石，我的心跳得格外快。那时的我，像一只怯生生的小鸟，既期待又惶恐，不知这片天地会为我展开怎样的故事。
中段：成长的烙印
1. 教室里的温暖
五年级时，我因转学来到新班级，陌生的环境让我如坐针毡。一次体育测试，我在跳远项目屡屡失败，额头沁满冷汗。正当我手足无措时，同桌小林悄悄递来一张纸条：“膝盖弯曲，手臂摆动助力！”接着，几个同学围过来示范动作，甚至陪我反复练习。那一刻，我忽然明白，教室里的课桌不仅承载书本，更承载着无声的善意。
2. 老师的一盏灯
初二那年冬夜，我因感冒趴在课桌上昏睡。班主任潘老师发现后，脱下自己的围巾裹住我的脖子，又冒雨送我去医务室。路上她轻声说：“学习再忙，也要照顾好自己。”她的背影在路灯下拉得很长，像一盏永不熄灭的灯，照亮了我对“师者仁心”的理解。
3. 校园的四季诗行
春日，我与好友在综合楼后的竹林捡拾飘落的樱花，夹进课本作书签；秋日，梧桐叶铺满跑道，我们踩着“沙沙”声奔跑，仿佛追逐着时光的碎片。最难忘的是校庆日，全班用废纸板制作“未来校园模型”，在科技节上夺得金奖。校长笑着说：“你们的创意，就是学校最美的风景。”
结尾：心留驻的角落
毕业那天，我最后一次抚摸教室窗台的裂痕——那是某次大扫除时不小心磕碰的“勋章”。校园的砖瓦会老去，球场的白线会褪色，但那些与同学争论数学题的午后、为班级荣誉呐喊的瞬间，早已化作心底的琥珀。离校时，我悄悄在梧桐树干刻下一行小字：“这里长出了我生命的枝桠。”
我与学校的故事（100字）
记得初一时，我因数学不及格躲在操场角落哭泣。班主任陈老师找到我，塞给我一盒草莓味饼干：“错题是成长的脚印，擦干眼泪才能看清路。”后来，她每天放学为我补课，直到我的试卷绽开鲜红的“98”。如今，每经过教师办公室，我总会望向那盏常亮的台灯，仿佛看见她伏案批改作业的背影。那盒饼干的甜，至今留在舌尖。
