开篇：成长的勇气
记得我十岁那年，爸爸送我一辆崭新的自行车。那天阳光正好，我摸着银色的车把，心里像揣着一只欢快的小鸟，恨不得立刻骑上它去学校炫耀。当我真正跨上车座时，才发现骑行并非想象中那般容易。车头像喝醉似的左摇右晃，我连人带车摔进了路边的草丛，膝盖蹭破了一层皮，疼得我眼泪直打转。爸爸却笑着说：“摔跤是学会骑车的‘必修课’，别怕！”
经过：挫折与坚持
第二天，我瞒着父母，偷偷推车到小区广场练习。我握紧车把，一遍遍重复“蹬踏板—找平衡”的动作。起初，车轮总是不听使唤，要么歪向花坛，要么撞到石墩。手心磨得通红，胳膊也酸得抬不起来。正当我想放弃时，一位遛弯的老奶奶朝我喊：“小姑娘，稳住车头，看前方！”我深吸一口气，目光紧盯远处的梧桐树，双脚用力一蹬——车竟稳稳地滑了出去！风从耳边掠过，我第一次感受到驾驭平衡的喜悦。
高潮：独立与成长
一周后，我鼓起勇气向父母提出：“我想自己骑车上学！”妈妈担忧地皱起眉，爸爸却递给我一枚钥匙：“试试看吧。”那天清晨，我背着书包跨上车，心跳如擂鼓。路过十字路口时，绿灯只剩三秒，我紧张得手心冒汗，却咬紧牙关加速冲了过去。到校后，后背早已湿透，但看着校门口向我挥手的同学，我骄傲地扬起下巴——原来，独立完成一件事的感觉如此美妙！
结尾：成长的馈赠
如今，那辆自行车已有些褪色，但它承载的记忆始终鲜活。那次学车经历教会我：成长就像骑行，既要勇敢出发，也要在跌倒后学会爬起；既要紧握方向，也要懂得目视远方。正如书中所说，“成长的真正内涵，是心灵的成熟与懂得选择爱与包容”。每当路过广场，我总会想起那个汗流浃背却目光坚定的自己——那是我成长路上最闪亮的勋章。
写作启示
