题目：我敬佩的环卫工人爷爷
我敬佩的人不是耀眼的明星，也不是家财万贯的富豪，而是我们小区里默默无闻的环卫工人张爷爷。他年过六十，皮肤黝黑，脸上布满皱纹，总是穿着一件褪色的橙色工作服，手里握着一把磨得发亮的扫帚。
记得去年夏天的一个正午，烈日炙烤着大地，连蝉都热得停止了鸣叫。我路过小区门口时，看见张爷爷正弯着腰清扫落叶。汗水浸透了他的衣领，鼻尖上挂满汗珠，可他的手始终没有停下。突然，一阵狂风卷起刚扫好的落叶堆，像顽皮的孩子般将它们撒得到处都是。张爷爷却只是擦了擦汗，笑着说：“风再大，我也能收拾干净！”接着又埋头继续工作。这一幕让我肃然起敬，连手中的冰棍融化滴在手上都浑然不觉。
更让我感动的是去年冬天。大雪纷飞的清晨，我缩在被窝里不愿起床，却透过窗户看到张爷爷早已在铲雪。他佝偻着背，用铁锹一点点凿开结冰的路面，为居民开辟出一条安全通道。当我上学路过时，他特意提醒我：“孩子，小心滑！”那一刻，他呼出的白气在寒风中飘散，却让我心里涌起一股暖流。
张爷爷用扫帚书写着城市的整洁，用汗水浇灌着平凡的伟大。他教会我：真正的伟大不在于身份高低，而在于坚守与奉献。这种精神，如同一盏明灯，永远照亮我的心。
我敬佩的一个人（200字）
题目：风雨中的守路人
我敬佩的人是一位素不相识的老爷爷。那天暴雨倾盆，我和妈妈开车回家，发现路口站着一位挥动红旗的老人。他浑身湿透，却像松树般挺立在狂风骤雨中。我们以为他要收过路费，谁知他急切地喊：“前面山体滑坡，快绕道！”原来他冒雨守在这里，只为提醒过往车辆避开危险。
妈妈递给他伞和钱，他却摆摆手：“这是我该做的！”后来才知道，这位老人是附近的村民，自愿守护这条山路多年。他布满老茧的手和坚定的眼神，让我明白：英雄不必身披铠甲，平凡人也能用善意守护万家灯火。
写作技巧参考
1. 选材角度：可从身边人物（家人、邻居）或职业群体（医生、教师）切入，用具体事例凸显品质，如网页1中环卫工人扫落叶、网页50中老汉冒雨指路。
2. 细节描写：加入环境（烈日、暴雨）、动作（弯腰清扫、挥动红旗）、语言（“风再大我也能收拾干净”）等细节，增强画面感。
3. 情感升华：结尾点明敬佩原因，如网页1中“宁愿一人脏，换来万人净”，或网页50中“赠人玫瑰，手留余香”的哲理。
4. 结构安排：采用“总—分—总”模式，开头点题，中间用1-2个事例支撑，结尾总结精神价值。
