标题：教师节的惊喜
作者：四年级学生
九月的清晨，阳光像金色的绸缎铺满校园。今天是教师节，我早早地捧着从自家院子里采来的雏菊，蹑手蹑脚地溜进老师的办公室。窗边的日历翻到了“9月10日”，桌上是老师的老花镜和批改到深夜的作业本。我轻轻将花插进笔筒，心里默念：“老师，祝您节日快乐！”
记得去年冬天，我咳嗽得厉害，老师把自己的围巾裹在我脖子上，还带我去医务室。那天她的手冻得通红，却笑着说：“你健康了，老师就开心了。”那一刻，我忽然明白，老师的爱像春雨，无声却滋养着我们的心田。
教室里，同学们用彩纸剪出“教师节快乐”的贴画，班长提议：“今天每节课前，我们一起喊‘老师辛苦了’！”数学课上，王老师推门而入，我们齐刷刷起立，声音比平时更响亮。她愣了一下，眼角的皱纹绽开了花：“这是我收到最好的礼物！”
放学时，班主任李老师捧着同学们送的贺卡和纸星星，眼角湿润了。她说：“你们的成长就是老师最大的骄傲。”夕阳把她的影子拉得很长，我突然想起妈妈常说的那句话——“老师是点灯的人，照亮别人却燃烧自己”。
教师节是感恩的节日，但我知道，对老师的爱不该只停留在这一天。每一堂专注的课，每一次工整的作业，都是我们献给老师的“隐形礼物”。亲爱的老师，愿您永远像窗边的雏菊，芬芳而灿烂！
（全文约420字）
写作思路解析：
1. 场景代入：以“送花”的经典情节切入，呼应网页中“雏菊插笔筒”的温馨画面。
2. 情感递进：通过回忆老师关爱学生的细节，深化“师恩难忘”的主题。
3. 集体互动：描写班级共同策划惊喜的场景，展现师生双向奔赴的情谊。
4. 升华主题：结尾将感恩延伸到日常行动，避免流于表面形式。
可替换素材：
如需调整字数或补充细节，可结合具体写作要求修改。
