开头：
那是个阴雨绵绵的早晨，我在公交站台等车时，目睹了最令我感动的一幕。一位拄着拐杖的老奶奶颤巍巍地走向站台，雨水打湿了她的白发，她几次险些滑倒，却无人上前搀扶。这时，一个穿着校服的女孩突然冲进雨幕，将自己的伞撑到老人头顶，轻声说：“奶奶，我扶您上车。”
女孩的校服很快被雨水浸透，但她毫不在意，一手扶着老人，一手举着伞。上车后，她掏出纸巾为老人擦拭雨水，又默默站在一旁守护。老奶奶从口袋里摸出一颗糖塞给她，她却摇头笑道：“这是我应该做的。”那一刻，我眼眶发热——原来善意可以如此纯粹。后来，我才知道女孩是隔壁班的班长，她每天都会在站台帮助行动不便的老人。
这让我想起汶川地震时，陌生人用身体护住孩子的故事。爱像一束光，穿透阴霾，照亮人间。正如网页中提到的，“天灾无情，人间有爱”，无论是灾难中的舍身相救，还是平凡日子的举手之劳，都诠释着人性最美的底色。
结尾：
如今，每当我路过那个站台，总会想起雨中女孩的身影。她教会我：感动无需惊天动地，一个善意的举动，便能温暖整个世界。
这个人，真难忘（600字）
开头：
在我记忆的星河中，有一颗最亮的星，那是我的葫芦丝老师李老师。他满头银发，目光如炬，总说：“音乐是心与心的对话。”第一次见他时，我因吹不好低音“咪”急得掉泪，他却拍拍我的肩：“别怕，我相信你。”这句话像一粒火种，点燃了我心底的勇气。
李老师对音乐近乎痴迷。他家中堆满乐谱，墙上贴着《梁祝》的工尺谱，连茶杯都印着敦煌飞天的乐舞图。记得一次比赛前，我因指法生疏想放弃，他竟带着我爬到山顶，迎着晨风示范《月光下的凤尾竹》。他说：“音符是山间的溪流，要用心去听它的呼吸。”这句话让我豁然开朗，最终在比赛中夺魁。
他的教诲不仅关于音乐，更关于人生。一次，我因考试失利躲进琴房哭泣，他递给我一块桂花糕，说：“你看这糕，要揉搓千百次才能甜软。人生啊，跌倒了才有味道。”这让我想起网页中提到的俞鸿儒院士，他隐姓埋名研究风洞技术，用毕生坚守诠释“做别人不敢做的”。李老师亦是如此，他将半生献给音乐教育，带学生去养老院演出，用旋律抚慰孤独的老人。
最难忘的是他退休那日。我们含泪合奏《送别》，他摘下眼镜擦拭，哽咽道：“音乐不会退休，它永远在你们心里。”如今每当我吹起葫芦丝，总觉得他的笑容融在音符里，教我以温柔对抗世界的喧嚣。
结尾：
李老师离开三年了，但他赠我的那把葫芦丝依然挂在窗前。阳光透过孔洞洒在地上，仿佛他当年说的那句话：“真正的音乐，是让灵魂长出翅膀。”这个人，注定是我生命中最难忘的灯塔。
写作技巧点拨
1. 细节刻画：如“雨水打湿白发”“茶杯印着敦煌飞天”，通过具象描写增强画面感（参考网页65的意象运用）；
2. 主题升华：将个人经历与时代精神联结，如用黄旭华、俞鸿儒的事迹提升立意（融合网页35、40素材）；
3. 情感递进：从具体事件到哲理感悟，如从“撑伞”到“人性之美”，从“吹奏”到“灵魂生长”（借鉴网页1、76的叙事结构）。
