生命如同清晨的露珠，短暂却璀璨。它只有一次，无法重来，因此每一刻都值得敬畏与珍惜。
史铁生曾说：“生命以美的形式证明其价值时，幸福是享受，痛苦也是享受。” 他虽身患重病，却在轮椅上用笔尖书写了无数震撼人心的文字，将苦难淬炼成对生命的热爱。与之相反，新闻中那些因考试失利或生活挫折而轻生的少年，却因一时冲动让生命戛然而止，留下无尽遗憾。这些事例告诉我们：生命的珍贵不在于外界的评判，而在于我们如何以坚持和勇气赋予其意义。
自然界的生灵亦在诠释生命的唯一性。蝉蛰伏地下数年，仅换来两周的歌唱时光，却依然用歌声点亮盛夏；沙漠中的骆驼以驼峰储存能量，在绝境中跋涉求生，只因“生命只有一次”的信念深植血脉。人类更应如此，无论是海伦·凯勒在黑暗中触摸光明，还是霍金在病痛中探索宇宙，他们都以行动证明：生命的厚度不在于长度，而在于超越局限的勇气。
生命若烟火，短暂却绚烂。我们无法预知终点，却能选择如何点燃过程的星光——以热爱、以坚持、以敬畏，让唯一的生命绽放出独一无二的光芒。
生命的作文《生命中的唯一》
生命中的“唯一”，是岁月长河中最温暖的星光，是平凡日子里最珍贵的馈赠。
对我而言，这份唯一是母亲的爱。她曾在我高烧的深夜，用单薄的身体背着我穿过暴雨奔向医院。雨水打湿了她的头发，却浇不灭她眼中的焦灼。那一刻，她的背成了最安全的港湾，她的呼吸成了最安心的节拍。正如史铁生笔下的母爱：“当生命以美的形式证明其价值时，痛苦也是享受。” 母亲的爱从不言说，却藏在每一顿热饭、每一句叮咛中，成为我生命中最不可替代的依靠。
友情亦是生命中的唯一。小学时，好友小夏总在课间为我讲解难题。一次体育课摔倒，她毫不犹豫背我去医务室，汗水浸透校服却笑着说“不累”。这让我想起作文中的舞桐：她为发烧的朋友撑伞淋雨，用行动诠释“友情是生命中的血液”。这样的陪伴无关利益，只因纯粹的情谊，如同沙漠中的绿洲，荒漠中的星光，让孤独的心灵找到归宿。
生命中的唯一，或许是一份牵挂、一段记忆，又或是一个承诺。它们如繁星点缀夜空，虽不耀眼，却足以照亮整个人生旅程。珍惜这些“唯一”，便是对生命最深情的告白。
