以下是根据四年级作文题目“生活万花筒”和“记一次游戏”整理的相关优秀范文及写作指导，结合多个要求中的经典案例和技巧总结而成：
一、生活万花筒作文指导与范文
写作要点：
1. 选材生活化：选择亲身经历的趣事、难忘的事或家庭日常，如第一次做饭、捉蚊子、家庭风波等。
2. 细节描写：通过动作、语言、心理活动等刻画场景，增强画面感。
3. 情感表达：结尾升华主题，体现成长或感悟。
范文示例：
题目：第一次做饭
快到中午时，妈妈还没回家，我决定自己动手做饭。我淘米时想起妈妈的话：“水要淹没食指第一个指节。”接着尝试炒西红柿鸡蛋，按照网上的教程切菜、打蛋，手忙脚乱中终于闻到了香味。妈妈回家后惊喜地夸我：“你长大了！”这次经历让我明白，只要敢于尝试，就能收获成长。
题目：捉蚊大战
凌晨被蚊子吵醒，我拿着手电筒和扇子展开“战斗”。蚊子狡猾地躲藏，我几次扑空，最后趁它吸血时用“佛山无影手”一拍成功。虽然整晚没睡好，但胜利的喜悦让我难忘。
二、记一次游戏作文指导与范文
写作要点：
1. 明确游戏规则：简要介绍游戏名称、玩法及参与人员。
2. 过程生动化：按“游戏前—中—后”的顺序描写，突出趣味环节（如搞笑动作、意外事件）。
3. 语言活泼：使用比喻、拟人等修辞，如“蚊子像战斗机”“沙包如”。
范文示例：
题目：贴鼻子游戏
老师带我们玩“贴鼻子”，我被蒙上眼睛，同桌指挥：“往右、往上……”倒计时中，我紧张地贴准位置，评委打了最高分！第二轮轮到我指挥，急得差点犯规。最搞笑的是贾云轩把鼻子贴到牙上，全班笑翻了。游戏让我懂得团队合作的重要性。
题目：拔河比赛
操场上，双方队员紧握绳子，红布在中间摇摆。我们使出吃奶的劲，小晨脸涨得通红，像只发怒的狮子。最终我们反败为胜，欢呼声震天响。这次比赛让我明白：团结就是力量。
三、通用写作技巧
1. 结构清晰：开头点题，中间按时间顺序展开，结尾总结收获。
2. 细节刻画：
3. 修辞运用：比喻（“草莓像红宝石”）、拟人（“蚊子得意地唱歌”）。
四、题目参考
通过以上范文和技巧，学生可结合自身经历，选取独特视角，用生动的语言记录生活中的多彩瞬间和游戏乐趣。
