老师，我想对您说
敬爱的王老师：
窗外的梧桐叶沙沙作响，粉笔灰在晨光中轻盈起舞，望着讲台上您伏案批改作业的身影，那些藏在心底的话如春潮般涌动。
记得四年级开学那天，我攥着皱巴巴的课文不敢抬头。当您点名让我朗读《老师，您好！》时，我的声音像断弦的琴瑟般颤抖。是您走下讲台，轻轻把手搭在我肩上："每个字都是跳动的音符，老师陪你一起读。"您带着我逐句吟诵，教室里渐渐响起和声，如清泉漫过青石。那天，我收获的不仅是掌声，更是破茧成蝶的勇气。
去年深秋流感肆虐，我发烧趴在课桌上。额头突然触到一片温凉，是您用手背试温的手。您二话不说背起我冲向医务室，我伏在您微微汗湿的肩头，闻到淡淡的茉莉花香——后来才知道，那天您女儿也在医院打点滴。夕阳把我们的影子拉得很长，您鬓角的银丝在余晖中闪烁，像撒落的星子。
最难忘那次月考失利，我在操场角落偷偷抹泪。您递来带着体温的纸巾："你看这株蒲公英，风越猛烈，它飞得越远。"您翻开我的错题本，用红笔勾画出思维的火花："失败是成长的年轮，老师陪你重新出发。"那晚办公室的灯亮到深夜，您逐题讲解的身影映在窗上，宛如守护星辰的灯塔。
此刻，粉笔盒里整整齐齐码着彩色粉笔，那是我们悄悄准备的教师节礼物；黑板报上稚嫩的"桃李满天下"涂鸦，藏着56颗滚烫的心。您总说我们像破土的新芽，却不知您才是托起朝阳的云霞。
纸短情长，唯愿清风捎去我们的心声：您用三寸粉笔绘就千顷桃林，以四季耕耘守护满园芬芳。待雏鹰展翅之日，定将您赠予的星光，化作照亮世界的太阳。
此致
敬礼！
您的学生：小雨
2023年9月10日
写作特色：
1. 情感真挚：通过"朗读课文""生病送医""考后谈心"三个典型场景，展现师生间细腻的情感流动
2. 意象丰富：运用"蒲公英""灯塔""星子"等意象，将抽象情感具象化
3. 书信体优势：以第二人称直抒胸臆，结尾呼应开篇的晨光场景，形成情感闭环
4. 细节传神：茉莉花香、彩色粉笔等细节增强画面感，避免空泛抒情
