张晓风的散文《行道树》通过拟人化的手法，以行道树的视角讲述了一群“被移植到城市”的树的心路历程，借此隐喻无私奉献者的精神世界。以下是作品的梗概及核心思想：
1. 创作背景与主题
作者背景：张晓风是台湾著名散文家，其作品以关注自然、礼赞生命著称。《行道树》选自《张晓风自选集》，是她“关注自然”系列的代表作之一。
主题思想：通过行道树的奉献与牺牲，探讨“神圣的事业总是痛苦的”这一哲理，强调无私奉献者的深沉与崇高。
2. 内容梗概
行道树的困境：原本生长于原始森林的树，被移植到城市的飞尘中，成为双线道旁的点缀。它们忍受着煤烟、噪音和孤独，与吸露玩云的同伴形成鲜明对比，感叹“这无疑是一种堕落”。
自我选择与牺牲：尽管痛苦，行道树仍主动选择坚守岗位——春天勤生绿叶，夏日献出浓荫，黎明迎接太阳，默默制造不被珍视的清新。它们的“堕落”实则是自愿的牺牲，因为“神圣的事业需要痛苦”。
矛盾的情感：行道树既“忧愁”于城市的污浊与人类的麻木，又“快乐”于能为早起的孩子带来清新空气。这种复杂情感最终升华成“忧愁而快乐”的生命状态。
3. 象征意义与哲理
无私奉献者的隐喻：行道树象征城市中的默默奉献者（如清洁工、教师等），他们承受孤独与不被理解的痛苦，却以坚守岗位为荣，将个人幸福让位于社会需求。
痛苦与深沉的辩证：文中提出“痛苦能将深度给予我们”，揭示了牺牲与成就的辩证关系。行道树的痛苦源于责任与爱的选择，而这种痛苦恰恰成就了其生命的崇高。
4. 艺术特色
拟人化叙事：赋予树以人类的情感和思想，通过第一人称自述拉近读者与自然物的距离，增强共情。
对比手法：通过“原始森林的同伴”与“城市行道树”、“夜晚的灯红酒绿”与“树在黑暗中的苦熬”等对比，突出奉献者的孤独与伟大。
语言风格：平实中饱含深情，如“抖不落的煤烟”“咬得酸疼的牙龈”等细节，细腻刻画了行道树的坚韧。
5. 现实意义
作品引发对现代社会中“奉献者”处境的思考：当人们习惯于享受便利时，是否忽略了背后默默付出者的牺牲？行道树的形象呼吁社会对奉献者给予更多理解与尊重。
《行道树》以短短600余字，将自然物象升华为精神图腾，成为张晓风散文中“以小见大”的典范。其内核既是对生命的礼赞，也是对人性崇高的深刻诠释。
