读书是一场交织着荆棘与繁花的旅程，既有跋涉的艰辛，也有登顶的豁达。它如攀峰涉海，需披荆斩棘，亦能赏云卷云舒；似暗夜行舟，虽需逆风破浪，终能见星河长明。苦与乐的交融，恰似茶香与墨韵的缠绵，让人在时光的沉淀中品出生命的深意。
读书之苦：寒窗孤影的淬炼
读书的苦，是肉体与精神的双重磨砺。古有孙敬“头悬梁”、苏秦“锥刺股”，今有学子挑灯夜战、笔耕不辍。寒冬呵手执卷，酷暑汗浸书页，字句如磐石般沉甸甸地压在心头。有时，晦涩的古文如雾障目，复杂的公式似迷宫困人，甚至因沉迷读书而忘食废寝，被师长训诫的窘迫亦是常态。正如苏轼所言：“学问勤中得，萤窗万卷书”，这份苦楚是知识积累的必经之路，是思想蜕变的淬火之痛。
读书之乐：灵魂栖居的诗意
读书之乐恰似暗夜星辰，愈是深邃愈显璀璨。一册在手，便可与李白对酌明月，随陶潜采菊东篱；能在鲁迅的呐喊中觉醒，在雨果的悲悯中落泪。书中自有“三千大千世界”，跨越时空的对话让灵魂丰盈。杨绛将读书比作“串门儿”，无需寒暄，便可叩响孔子之门，聆听苏格拉底的箴言。这种精神漫游的畅快，是独属于读书人的自由与浪漫。当知识内化为智慧，当文字点亮心灯，那份豁然开朗的喜悦，堪比“春风得意马蹄疾”。
苦乐交融：生命的辩证美学
苦与乐并非对立，而是同一枚的两面。苦是乐的根基，乐是苦的升华。王阳明龙场悟道前的困顿，成就了心学的豁达；曹雪芹“十年辛苦不寻常”，铸就了《红楼梦》的千古绝唱。读书的过程恰似品茗，初尝苦涩，回甘绵长。那些挑灯夜战的疲惫，终会化作考场上的从容；那些百思不解的困惑，终将沉淀为思想的厚度。正如陆游诗云：“纸上得来终觉浅，绝知此事要躬行”，苦乐交织的体验，让知识从纸面跃入生命，成为滋养心灵的甘泉。
以书为舟，渡人生长河
读书的苦乐辩证，本质是生命成长的隐喻。它教会我们：真正的光明不是没有黑暗，而是于黑暗中执火前行；真正的智慧不是逃避艰辛，而是在艰辛中提炼诗意。古人登书山而“一览众山小”，今人亦当以书为舟，在苦乐交织中驶向精神的彼岸。正如梁实秋所言：“读书乐，在于充实自我，使生活有意义”，愿我们皆能以书为翼，在苦中淬炼筋骨，在乐中翱翔苍穹。
