寒假如同一卷被北风翻动的日历，倏忽间便翻至末尾。回望这二十余天，最难忘的莫过于除夕夜的烟火，以及那场因贪玩引发的意外，让我在喧闹与反思中触摸到成长的轮廓。
一、烟花下的责任觉醒
除夕夜，父亲特意买回一箱烟花，说要驱散旧年的晦气。我兴奋地抢过打火机，却在点燃引线时被父亲拦住："逆风点火，火星容易溅到衣服上。"他示范着蹲下身子，用长香引燃，火星腾空的一瞬，全家人的脸庞都被映得通红。这让我想起村里去年因野火蔓延烧毁的草垛，原来绚丽背后藏着责任。当表弟也想尝试时，我学着父亲的样子握住他的手，教他保持安全距离，此刻突然明白了传承二字的分量。
二、厨房里的亲情课堂
初五迎财神，母亲破例让我掌勺做蛋炒饭。打蛋时蛋壳碎屑掉进碗里，像除夕夜飘落的雪粒，我笨拙地用筷子挑拣，灶台溅满油渍。母亲却笑着接过锅铲："火候要像读书一样耐心。"她手腕轻抖，金黄的蛋液在锅中舒展成云朵。油烟升腾间，我看见她鬓角新添的白发，突然想起《傅雷家书》里说的：父母是孩子永远的避风港。那盘炒糊的米饭，被父亲就着辣椒酱吃得精光，暖意从胃里漫到心尖。
三、冰面上的意外顿悟
正月十二，与堂弟在结冰的池塘玩耍。我们模仿冬奥选手旋转，冰面却突然开裂，凉水渗入棉鞋的瞬间，表姐曾经的告诫在耳边炸响："自然永远不会配合你的莽撞。" 回家后，爷爷用艾草煮水给我们泡脚，炭火盆噼啪作响，他说："冒险和冒失隔着一条智慧的河。"这句话让我想起寒假读《人类群星闪耀时》，那些改变历史的瞬间，何尝不是谨慎与勇气交织的产物？
尾声
收拾返校行李时，窗台上的水仙已抽出新芽。这个寒假教会我：成长不是烟花冲向天际的刹那绚烂，而是学会在点燃时守护他人的周全，在冰裂时读懂自然的语言。正如村口老树上缠绕的迎春藤，我们总要在一次次寒暑交替中，把稚嫩蜕变成柔韧的力量。
