《学包饺子》
今天，妈妈提议一起包饺子。我兴奋极了，可第一次尝试时，手忙脚乱：馅放少了，饺子扁塌塌的；放多了，皮又裂开。我急得满头汗，姐姐笑我包的饺子像“伤兵”。妈妈安慰我：“万事开头难。”她手把手教我擀皮、填馅、捏褶，动作轻巧得像变魔术。渐渐地，我的饺子从歪歪扭扭变得有模有样。煮好后，咬一口，鲜香的汤汁溢满口腔，连平时挑剔的爸爸也夸赞：“比买的还好吃！”原来，劳动的味道这么甜！
《友谊的裂痕》
我和她曾是形影不离的朋友，一起上下学，分享秘密。可自从她认识了新朋友，一切都变了。她开始疏远我，甚至把我的糗事当笑话讲给别人听。那天，她冷冰冰地说：“我们绝交吧。”我愣在原地，心像被针扎了一样疼。回家后，我撕掉了珍藏的合影，眼泪止不住地流。但时间教会我释然，如今我有了新朋友，只是偶尔还会想起曾经无话不谈的我们。原来，友谊的逝去也是一种成长。
月考反思录
这周月考成绩公布，数学只考了68分。试卷上的红叉刺得我眼睛发酸，老师的评讲像隔着雾，怎么也听不进去。回家后，我躲在房间咬着手背哭，怕爸妈听见。深夜，妈妈轻轻敲门：“一次失败不代表永远，我们陪你一起分析。”她翻出错题本，一题题教我画图、验算。原来，函数题的关键是找规律，几何题要活用辅助线。原来，努力的方向比埋头苦干更重要。下次，我一定要证明自己！
写作小贴士
1. 选材生活化：从校园趣事、家庭互动、个人成长等角度切入，如“运动会”“帮妈妈做家务”等。
2. 细节描写：用动作、心理、语言刻画场景，如“饺子皮黏在手指上”“试卷红叉刺眼”。
3. 情感升华：结尾提炼感悟，如“劳动的快乐”“友情的珍贵”。
