路遥的《人生》以高加林的命运起伏为线索，揭示了人在理想与现实、道德与欲望之间的挣扎。高加林从乡村教师到农民，再到县城记者，最终跌落回土地的人生轨迹，充满了时代的烙印与个体的悲剧性。他渴望逃离土地的束缚，却在城市与乡村的夹缝中迷失自我，尤其体现在他与巧珍、黄亚萍的情感纠葛中：他因虚荣抛弃深爱他的巧珍，最终因“走后门”事件失去一切，回归原点。这一结局不仅是个人选择的代价，更是时代背景下城乡差异与阶层固化的缩影。
书中最触动人心的是巧珍的纯粹与坚韧。她虽不识字，却以土地般的包容与真诚爱着高加林，即使被背叛也选择成全。而高加林的失败，映射了人性中难以回避的弱点——对名利的追逐往往让人忘记初心。路遥通过德顺老汉的劝诫点出：“人生的路虽然漫长，但紧要处只有几步”，提醒我们选择需慎之又慎。
这部作品让我思考：人生的价值不在于外界的评判，而在于内心的坚守。高加林的悲剧并非偶然，而是理想主义与现实的碰撞中必然的阵痛。每个人或许都曾是“高加林”，但如何在诱惑中保持清醒，才是成长的真正课题。
《城南旧事》读后感500字
林海音的《城南旧事》以孩童英子的视角，串联起老北京城南的几段往事，在纯真与沧桑的交织中，谱写出一曲成长的挽歌。书中五个故事，从惠安馆的“疯女人”秀贞到草丛中的小偷，从兰姨娘到宋妈，每个角色的离去都成为英子童年的“一场告别”，最终在父亲病逝时，她被迫直面“长大”的残酷。
最令人唏嘘的是英子与秀贞、妞儿的故事。秀贞因失去孩子而疯癫，英子却以孩子的善意理解她的痛苦，甚至帮她找回“小桂子”妞儿。母女相认的喜悦瞬间被火车轮的轰鸣碾碎，这一情节暗喻了成人世界的无常与童年的脆弱。英子不懂生死，却本能地感知到离别的重量，正如她在送别小偷时说：“我分不清海和天，也分不清好人和坏人”。
书中的环境描写极具诗意：胡同的井台、骆驼队的铃声、夹竹桃的凋零……这些意象不仅是老北京的剪影，更是时光流逝的象征。父亲种的夹竹桃在葬礼中凋谢，暗示童年与天真的终结。而英子那句“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子”，将成长的阵痛推向高潮。
《城南旧事》的魅力在于用童真稀释苦难。林海音笔下没有控诉，只有淡淡的哀愁。她以孩童的纯净映照成人世界的复杂，让读者在回忆中重新审视“失去”的意义：成长或许是一场不断告别的旅程，但那些温暖的记忆，如城南的斜阳，永远定格在心灵深处。
