简短版（20字以内）
封建贵族兴衰录，木石前盟终成空，人生百态皆幻梦，血泪交织警世钟。
（参考网页1、13、28、62）
扩展解读
1. 繁华与衰败的宿命
《红楼梦》以贾府为缩影，展现了封建贵族从极盛到崩塌的必然命运。奢靡享乐的表象下，是经济亏空、道德沦丧与政治失势的暗流。如大观园的建造象征巅峰，而抄家与流放则如大厦倾覆，呼应“好一似食尽鸟投林”的预言。
2. 爱情的纯粹与悲剧性
宝黛的“木石前盟”是全书最动人的灵魂。黛玉以诗寄情，宝玉以痴守心，两人挣脱礼教束缚，追求精神共鸣。然而家族利益与命运捉弄，终以黛玉焚稿断痴情、宝玉出家了尘缘收场，凸显封建社会中个体情感的无力。
3. 人性的复杂与矛盾
书中人物无一扁平：王熙凤精明狠辣却难逃宿命；薛宝钗端庄圆滑却困于金玉良缘的枷锁；刘姥姥卑微狡黠却心怀感恩。这些角色映射了封建下人性的挣扎，既有虚伪贪婪，也有真善美的闪光。
4. 社会批判与文化隐喻
曹雪芹借“假语村言”揭露封建制度的腐朽：科举功名的虚妄、等级压迫的残酷、女性命运的悲剧（如晴雯被逐、金钏投井）。而“太虚幻境”与“好了歌”则暗含对世俗欲望的虚无主义反思，堪称一部封建社会的“百科全书”。
5. 艺术价值的永恒性
《红楼梦》融合诗词、戏曲、饮食、建筑等文化元素，语言细腻如工笔画，结构缜密如蛛网。黛玉葬花的凄美、宝玉摔玉的癫狂、探春理家的果敢，皆成经典场景，其美学高度与思想深度至今未被超越。
总结
《红楼梦》不仅是一部家族史诗，更是一曲时代的挽歌。它用“满纸荒唐言”道尽人生悲欢，以“一把辛酸泪”叩问存在意义，其悲剧力量与人文关怀跨越时空，成为中华文化的精神坐标。正如俞平伯所言：“《红楼梦》的不可续写，正在于它是作者生命的投射。”
