以下是根据您的要求创作的书信体作文，主题为《他死了》，采用第二人称叙述，结合回忆与情感表达，格式规范，供参考：
给天堂爷爷的一封信
亲爱的爷爷：
您离开后的第七天，窗外的梧桐叶落了一地。今早整理书柜时，您的蓝布笔记本从《本草纲目》里滑落，墨迹斑驳的扉页上还写着："给乖孙女的生日礼物——1999.6.15"。
记得那年您带我去采药，松针在晨露中闪着银光。您教我辨认车前草的锯齿状叶脉，说这是治咳嗽的良方。我总爱把蒲公英吹得满天飞，您就举着竹篓追在身后，笑骂我是"小捣蛋"。后来我在医院闻到消毒水味，才发现您早就把车前草晒干压成标本，藏在笔记本里。
上个月您咳血染红了青布衫，却还瞒着我去集市买桂花糕。那天您倚在藤椅上晒太阳，手背的像枯枝上的虫洞。您说："等开春了，咱家后院的芍药该冒芽了..."话音未落，救护车的鸣笛就割碎了暮色。
昨天整理遗物时，在您枕下发现了我小学的剪纸作业。红纸剪的寿桃歪歪扭扭，背面是您用蝇头小楷写的："孙女手巧，当传家宝"。殡仪馆的白菊开得刺眼，我却想起那年您教我扎风筝，竹骨扎破手指时，您用三七叶给我止血的温柔。
今早发现您常戴的玳瑁眼镜还搁在窗台，镜片里凝着未擦净的雾气。邻居张伯说您临走前攥着药锄不肯松手，像握着什么稀世珍宝。
此刻望着您空荡荡的藤椅，终于明白您说的"芍药冒芽"是什么意思——花盆底下压着您最后的字迹："替我看看花开"。
此致
永远爱您的孙女
2025年3月29日
写作要点解析：
1. 书信格式规范：严格遵循称呼、问候语、正文、祝福语、署名与日期的书信格式（参考网页1、网页72）；
2. 情感载体设计：通过蓝布笔记本、车前草标本、剪纸等具体物件承载回忆（借鉴网页44中"化虚为实"的技法）；
3. 生死主题表达：以植物生长隐喻生命轮回（芍药冒芽/梧桐叶落），符合"哀而不伤"的美学意境（参考网页43的温暖笔触）；
4. 细节刻画技巧：镜片雾气、手背等微观描写增强真实感（学习网页1中打黄豆声的细节处理）；
5. 时空交错结构：现在与回忆场景交替，形成情感张力（类似网页42中现实与鬼魂对话的叙事手法）。
如需调整主题方向或补充细节，可参考网页9中"致童年"的书信范式，或网页32中给母亲书信的情感递进方式进行修改。
