除夕的夜晚，是一年中最热闹的时刻。当暮色四合，万家灯火次第亮起，整个城市仿佛被涂上了一层金红色的釉彩，灯笼在风中轻摇，像一串串跃动的火苗，将年味儿烘托得愈发浓烈。
年夜饭的香气与团圆
推开家门，红烧鱼的鲜香、糖醋排骨的甜腻裹着热气扑面而来。餐桌上摆满了象征吉祥的佳肴：鱼跃盘中的“年年有余”，圆润饱满的饺子寓意“团团圆圆”，火锅咕嘟着红亮的汤汁，仿佛要将一年的红火都煮沸在这一刻。全家人围坐桌旁，长辈们举杯祝福，孩子们争着说俏皮话，笑声和碗筷的叮当声交织成最温暖的乐章。姑姑从厨房端出最后一道菜，擦着汗笑道：“吃了这口年糕，明年步步高升！”
烟花的绚烂与童趣
饭后的天空成了烟花的舞台。我和表弟抱着“火树银花”“飞天鼠”冲到院子里，爸爸点燃引线，只听“嗖——”的一声，金色的光点冲上夜空，炸开成漫天星辰，又化作流星雨簌簌坠落。隔壁的小妹捂着耳朵尖叫，却忍不住从指缝里；爷爷眯着眼念叨：“这烟花比我们小时候的‘二踢脚’气派多啦！” 最逗的是表哥偷偷把“摔炮”丢在我脚边，惊得我跳起来，他却笑得直不起腰，被婶婶揪着耳朵“教训”：“除夕可不兴吓唬人！”
守岁的温情与传承
零点的钟声敲响前，奶奶捧出针线盒，教我和妹妹缝“压岁包”。红布上歪歪扭扭的“平安”二字，藏着老人絮絮的叮咛：“从前你太奶奶说，这包要压在枕头下，邪祟不敢近身……” 妈妈端来糖水橘子，电视里春晚的小品正演到高潮，外公跟着戏曲名家哼起《定军山》，摇头晃脑的模样逗得小猫也凑过来蹭他的裤腿。
当鞭炮声如潮水般涌向天际，我望着窗玻璃上倒映的万家灯火，突然懂了爸爸的话：“除夕的热闹，不只是声响，是人心聚在一起的温度。” 这一夜，旧岁的疲惫被欢笑洗去，新年的希冀随着烟花升腾，化作星河中最亮的光。
（全文约480字，可根据需要删减细节调整字数）
写作技巧点拨
1. 多感官描写：如“糖醋排骨的甜腻”“鞭炮声如潮水”，从味觉、听觉增强画面感；
2. 细节刻画：表哥的恶作剧、奶奶缝压岁包，用具体场景传递亲情；
3. 象征手法：鱼、饺子、年糕等食物呼应传统寓意；
4. 虚实结合：将现实的热闹与文化的传承交融，如缝压岁包时的回忆。
