（八年级下册亲情作文）
记忆中的老屋总飘着淡淡的檀木香，那是爷爷常年雕刻留下的味道。那把褪了色的木椅摆在窗边，阳光斜斜地照进来，映出细密的木纹。每当我凝视它，仿佛就能看见爷爷佝偻的背影，听见他沙哑却温柔的声音：“丫头，慢些跑……”
一、木屑纷飞里的暖
爷爷是镇上有名的木匠，他的工坊堆满了木料和工具。冬日午后，我常蜷在角落的藤椅上，看他雕刻。他的手掌粗糙如树皮，却灵巧得像在跳舞。刻刀划过木料，卷起细碎的金色木屑，像一场无声的雪。我问他：“刻这些小玩意儿能换钱吗？”他笑着摇头：“刻的是心意，不是买卖。”后来我才明白，他熬夜雕刻的十二生肖木雕，是为了攒钱给我买新书包。那天，他捧着木雕换来的钱，眼角的皱纹挤成一朵花：“咱家丫头要上学堂了，得用最好的！”
二、蒲扇轻摇的夏夜
夏夜蝉鸣聒噪，爷爷总带我去河边乘凉。他提一盏煤油灯，我攥着他的衣角，踩着他被月光拉长的影子。河畔垂柳下，他摇着蒲扇为我驱蚊，扇出的风裹着艾草香。他指着银河说：“那颗最亮的是织女星，旁边的是牛郎。”我歪头问：“他们能见面吗？”他沉默片刻，轻拍我的头：“只要心里念着，多远都能见。”多年后我才读懂，他浑浊眼底的思念——那是远嫁异乡的姑姑，他从不提起，却夜夜凝望的方向。
三、永不熄灭的炉火
八年级的深冬，我因考试失利躲在房间哭泣。爷爷敲开门，端来一碗姜糖水，又往火盆里添了几块炭。“木头烧成灰前，总得先冒点烟。”他蹲下身拨弄炭火，火光在他脸上跳动，“就像人呐，不摔几个跟头，哪学得会走路？”那夜，他教我刻木牌，刀尖划过“天道酬勤”四字，木屑簌簌落在炭盆边，化作星火。如今，那块木牌仍挂在我书桌前，炭火的温度仿佛从未消散。
四、时光深处的光
去年爷爷病重，我赶回老屋。他瘦得只剩一把骨头，却攥着未完工的木马念叨：“给重孙的……”我握住他冰凉的手，像儿时他牵我那样。他走后，我在工具箱底发现一叠信纸，歪扭的字迹记录着我每一次获奖、升学。最后一页写着：“丫头长大啦，爷爷看不到了，但木头的纹路里，都有念想。”
窗外的枇杷树又结了果，金黄的果子压弯枝头。我学着爷爷当年的样子，摘下一捧放在他墓前。风过时，木屑的香混着檀香萦绕鼻尖——原来亲情从未离开，它藏在木纹的沟壑里，融在夏夜的星光中，化作生命里永不冷却的温暖。
后记
亲情的温度，是爷爷刻刀下的细碎温柔，是炭火映照的殷切目光，更是时光无法带走的永恒牵挂。它教会我：爱不必喧哗，只需如木纹般静默生长，在岁月里沉淀成最坚实的依靠。
