开头：雨幕中的等待
那是一个暴雨滂沱的傍晚，天空像被撕开了一道口子，雨水砸在地上溅起一层白雾。我缩在教学楼的屋檐下，望着校门口的方向。同学们陆续被家长接走，而我攥着书包带，手心沁出薄汗——妈妈今天加班，爸爸出差未归，我只能等雨停。
突然，一道佝偻的身影闯入视线：是爷爷！他披着老旧的军绿色雨衣，裤脚卷到膝盖，深一脚浅一脚地蹚过积水。他的身影在雨幕中摇晃，像一棵被风压弯的老树，却固执地朝我奔来。
中间：细节里的温情
爷爷的雨衣下藏着一个塑料袋，里面裹着热腾腾的包子。“趁热吃，别饿着。”他摘下斗笠，白发上的水珠顺着皱纹滚落。我咬了一口包子，肉香混着雨水的咸涩涌入口中，突然发现他的手背上有几道擦伤，血迹混着泥水结了痂。
“路上摔了一跤，不打紧。”他轻描淡写地摆手，却在我低头时悄悄倒吸凉气。回家的路上，他执意把伞倾向我这边，自己的半边身子湿透了。雨水顺着他的衣角滴落，在青石板路上画出一条蜿蜒的线，像一条无声的河，载着沉甸甸的爱。
高潮：旧物中的时光
到家后，爷爷从怀里掏出一本泛黄的相册。照片里的他挺拔如松，抱着幼小的我坐在公园长椅上。那时的他头发乌黑，而我正咧嘴笑着啃糖葫芦。“你小时候啊，一哭就非要我讲故事……”他的手指摩挲着照片，眼角的皱纹堆成了温柔的沟壑。
窗外的雨声渐歇，台灯的光晕染在他花白的鬓角上。这一刻，我忽然读懂了他藏在严厉背后的牵挂：每周雷打不动的电话、书桌上悄悄补好的旧书包、考试失利时那句“下次再来”。
结尾：感悟与升华
那场雨早已停歇，但爷爷雨中的背影却永远定格在我的记忆里。亲情不是惊天动地的誓言，而是藏在包子里的温度、雨伞倾斜的角度、相册泛黄的褶皱中。它像一盏暖黄的灯，在成长的雨季里默默照亮前路，提醒我：爱从未离开，只是换了一种安静的方式生长。
写作技巧总结
1. 以小见大：选择“雨中送包子”“相册回忆”等生活细节，避免空泛抒情。
2. 多维度描写：环境（暴雨）、动作（蹚水、撑伞）、语言（简短对话）结合，增强画面感。
3. 象征手法：用“雨”隐喻成长困境，用“台灯光晕”象征亲情的温暖。
4. 双向情感：既写长辈的付出，也写“我”的观察与感悟，体现情感互动。
