《时光褶皱里的告别》
暮色像一杯凉透的茶，浸染着医院走廊的消毒水味。我望着监护仪上跳动的绿线，忽然想起那年地铁站，你背着画板逆光而立，发梢沾着春日柳絮，说要用三百六十五种表情画完我们的故事。
后来你总在深夜伏案，碳素铅笔在素描纸上沙沙作响。我常你睫毛投下的扇形阴影，像窥见时光里某种隐秘的承诺。直到某天发现你画册里全是陌生少年的侧脸——他有着和我相似的眉骨，却带着我永远学不会的桀骜神情。你慌乱合上画本时，打翻的松节油在地板蜿蜒成河，倒映着天花板的裂纹如同心碎的地图。
最后一次见面是在初雪降临的咖啡厅。你指尖摩挲杯沿，说要去北方寻找"真正能冻结思念的冬天"。玻璃窗上的白雾模糊了你的轮廓，我呵气画下的笑脸未及成形便已消散。如今床头堆着你寄来的明信片，极光下的驯鹿、覆雪的白桦林，背面永远只有单薄的邮戳。
监护仪突然发出刺耳鸣响，像那年我们养的绿绣眼撞碎在阳台玻璃的声音。护士掀开蓝布帘的瞬间，我恍惚看见你站在走廊尽头，画板边缘露出半截泛黄纸页——那竟是我伏案沉睡的素描，眼角有铅笔轻轻晕开的，湿润的星。
《凌晨三点的回声》（长篇文案节选）
总在这样寂静如深海的后半夜，回忆像暗礁般浮出水面。手机屏幕在黑暗中亮起又熄灭，照见窗台上枯萎的玫瑰，花瓣蜷曲成干涸的吻痕。我们曾以为爱是永不褪色的油画颜料，却忘了世间最锋利的刮刀叫时间。
地铁通道里流浪歌手的吉他盒，盛满也盛满月光。想起你说要带我去看挪威的峡湾，却在某个寻常黄昏，像退潮时搁浅的贝壳，轻轻闭合了所有诺言。如今我学会在人群里练习微笑，把未寄出的信叠成纸船，任它们在暴雨的下水道口打转。
医院的自动门开合了四十七次，我数着电子钟跳动的数字，突然明白有些告别不需要仪式。就像你最后留给我的黑胶唱片，某道刻痕太深，唱针永远在某个音符陷入轮回。而我在每个黎明前惊醒，听着心脏在胸腔敲打摩尔斯电码，重复着无人破译的：等。
冰箱里过期的酸奶开始膨胀，像我们来不及发酵的梦想。阳台上你种的薄荷野蛮生长，在玻璃窗投射的牢笼里，把影子编织成绿色的茧。或许所有来不及说出口的再见，最终都会凝结成岁月琥珀里，那枚永远15度的春天。
