清明雨上
清明时节的雨，总带着几分欲说还休的缠绵。细密的雨丝漫过山野，将远山晕染成一幅水墨，连空气里都浮动着草木返青的气息。田间新翻的泥土裹着艾草的清香，纸钱燃烧的烟雾在风中散作蝴蝶，盘旋着飞向云端。母亲说，那是故人的回音，带着未尽的牵挂与尘世的絮语。
祖父的墓碑前，我轻轻拂去落叶，将一捧白菊放在青石上。父亲点燃香烛，火光映着他眼角的皱纹，仿佛岁月在此刻凝成琥珀。记得幼时，祖父总爱在清明带我去看山涧的野樱，他说花开时最像故人的笑靥。如今，山樱依旧年年盛放，花瓣随风飘落在碑前，恍若他未曾走远的叮咛。
归途中，孩童追逐着纸鸢掠过麦田，笑声惊起一群白鹭。远处炊烟袅袅，邻家蒸着青团，艾草的苦涩混着豆沙的甜糯，一口咬下，尽是春日的温柔。这节气，终究是生与死的对话，亦是新与旧的更迭——逝者归于尘土，而生者带着记忆，在细雨里种下希望。
赏析与引用来源
如需更多风格（如抒情、叙事或哲理性散文），可结合具体需求调整细节。
