开头：以情境引入，点明难忘
生活如同一本厚重的书，每段记忆都是其中独特的章节。在我初中生活的扉页上，有一件事如同被朱砂笔圈点的段落，虽微小却深刻，教会我关于善良与包容的成长真谛。
主体：详细叙述事件经过，突出情感变化
那是一个夏日的午后，我作为志愿者在社区义卖会上帮忙。摊位前堆满了同学们捐赠的书籍和文具，阳光透过梧桐叶的缝隙洒在桌面上，斑驳的光影中，一位衣衫略显破旧的小男孩怯生生地凑近，目光黏在一本《昆虫记》上。他伸手想摸封面，却不小心碰翻了整摞书，哗啦啦的声响引得周围人侧目。我下意识皱眉，正要责备，却瞥见他涨红的脸和攥着衣角的颤抖手指。
那一刻，我忽然想起自己初到新班级时打翻水杯的窘迫。于是蹲下身，轻声说：“我们一起整理吧。”男孩愣住，眼里泛起水光。收拾间，他嗫嚅着解释：“我想买书送给山区的妹妹……钱不够。”原来，他每天捡废品攒钱，却只凑到一半。我悄悄将书塞进他怀里：“这本书送给你，剩下的钱可以买文具。”他摇头拒绝，最终我们约定，他帮忙吆喝义卖抵书款。夕阳下，他举着标语牌卖力呼喊的身影，成了那天最动人的风景。
高潮：冲突化解与感悟升华
活动结束时，男孩从裤兜掏出一把皱巴巴的零钱，坚持要付剩余的书款。我握住他的手：“你今天的帮忙就是最好的‘钱’。”他笑了，露出一颗缺了门牙的豁口，我却觉得那笑容比晚霞更灿烂。回家的路上，风裹挟着蝉鸣拂过耳畔，我忽然懂得：成长不是年龄的叠加，而是学会在他人窘迫时递出一双手，在误解面前选择相信善意。
结尾：呼应开头，提炼主题
如今，每当我路过社区的梧桐树，总会想起那个夏日的午后。正如泰戈尔所言：“世界以痛吻我，我却报之以歌。”这件小事让我明白，难忘的从不是事件的波澜，而是它如何让心灵的土壤萌发善意的芽。成长路上，我愿永远珍藏这份选择包容的勇气，让每一次“难忘”都成为照亮未来的星光。
写作借鉴：
1. 细节刻画：通过“攥着衣角的颤抖手指”“缺了门牙的豁口”等细节增强画面感。
2. 情感转折：从“责备”到“共情”的心理变化，体现成长主题。
3. 以小见大：用义卖活动中的小事折射善良与包容的深意。
4. 环境烘托：阳光、梧桐叶、蝉鸣等元素渲染氛围，增强感染力。
