那束照亮我的光
——记卖石榴的大姐
题记：有些人的存在，就像暗夜里的萤火，虽不耀眼，却足以温暖整个心房。
暮色四合的山脚下，石榴园里飘来阵阵果香。大姐佝偻着腰，将一筐石榴搬到三轮车上，粗糙的掌心沾满泥土，笑容却比晚霞更灿烂。这是我与卖石榴的大姐的初遇，也是记忆中最温暖的一束光。
初遇：一篮石榴里的善意
第一次见她是在涂山脚下的果园。她个子矮小，皮肤黝黑，头发随意扎成马尾，衣角沾着干涸的泥浆。我怯生生问价时，她抓起两个最大的白石榴塞给我：“尝尝！甜得很！”石榴籽晶莹如琥珀，咬一口汁水四溢，甜到心底。付款时，她执意抹去零头：“学生娃不容易，算便宜些！”
细节：质朴中的光芒
她的石榴园不大，却打理得井井有条。白玉籽、红玛瑙品种分明，每棵树都挂着木牌标注成熟期。我好奇柿子树上的果实，她二话不说摘下一袋塞给我：“拿去！不收钱！”见我推辞，她搓着手笑：“这树本要砍了，结果子也是缘分。”那一刻，她眼角的皱纹里仿佛藏着星光。
震撼：诚信如金的光辉
深秋的傍晚，我买石榴准备返校。她称重时反复挑拣，将破皮、微裂的果子统统扔到一旁。“烂的不能卖，坏了名声！”最后又悄悄多塞几个小红玛瑙：“带学校分给同学！”她的秤杆永远翘得老高，仿佛要把人间最甜的滋味都装进我的行囊。
感悟：平凡人的璀璨
母亲常说：“善良是骨子里的光。”大姐没读过书，却懂得“诚信”二字的分量；她生活清贫，却愿将丰收的喜悦分给陌生人。她的光，是寒夜里的灯笼，是沙漠中的清泉，照亮了我对“美”的认知——原来真正的光芒，无需惊天动地，只需一颗赤子之心。
尾记：
如今，每当我路过水果摊，总会想起山脚下那个佝偻的背影。她教会我：真正的光，不在高处，而在泥土里生根，在平凡中绽放。
写作技巧解析
1. 结构清晰：题记点题，分事件展开，尾记升华，符合中考作文“总分总”结构。
2. 细节刻画：通过“挑拣烂果”“塞红柿子”等动作描写，凸显人物质朴善良的品质。
3. 象征手法：以“光”喻人性之美，将抽象主题具象化。
4. 情感递进：从初遇的感动到感悟的深刻，层层推进主题。
更多中考满分作文技巧可参考：[中考写人作文万能模板]。
