《蒲扇轻摇的夏天》
记忆中的童年总与祖母的蒲扇相连。老屋门前那棵歪脖子槐树投下斑驳的树影，蝉鸣声里，祖母轻摇蒲扇的剪影成了我生命中最温柔的底色。
那年暑假，老屋的电路因暴雨损坏，暑气蒸腾的夜晚，我翻来覆去睡不着。朦胧中，一只粗糙的手轻轻抚上我的额头，带着艾草微苦的气息。祖母不知何时搬了竹椅坐在床边，手中那把泛黄的蒲扇有节奏地摇晃着，凉风裹着月光拂过我的脸颊。我偷偷眯眼望去，她的白发在夜色中泛着银光，汗水顺着皱纹蜿蜒而下，却始终未停下手中的动作。
后来，我随父母搬进城市。空调取代了蒲扇，但每次回老家，祖母仍会固执地翻出那把用布条包边的旧蒲扇。去年夏天，我偶然发现她对着镜子练习穿针——老花眼让她总对不准。我接过针线，学着她当年的样子给蒲扇缝上新的绸边。她笑了，眼角的皱纹像绽放的菊花：“囡囡长大了。”那一刻，蒲扇摇出的风带着时光的温度，将祖孙两代人的牵挂缝进了细密的针脚里。
如今老屋已拆，但夏夜闭眼时，耳畔总会响起蒲扇的窸窣声。那些被风拂过的岁月，教会我：最深沉的爱，往往藏在最朴素的物件里。
《教室里的彩虹》
初二那年的运动会，我永远记得那道跨越讲台的彩虹。
作为班里的“小透明”，我总缩在教室后排。那天下午突降暴雨，同学们挤在窗边看水洼里跳跃的雨珠。不知谁喊了声：“快看！黑板上有彩虹！”原来阳光穿透玻璃上的水痕，在黑板上投射出七彩光斑。原本喧嚣的教室突然安静，五十多双眼睛追随着那片跃动的光影。
“我们把它画下来吧！”向来严厉的班主任竟拿起粉笔，在彩虹末端添了只振翅的鸟。接着，前排的学霸画了云朵，后排的捣蛋鬼加了飞船，连总和我较劲的同桌也拉着我画星星。粉笔灰纷纷扬扬，黑板成了奇幻的星空，笑声与彩虹交织成网，裹住了每个人的青春。
后来，那块黑板被值日生擦得干干净净，但那些色彩却永远留在了记忆里。原来成长的路上，我们都在彼此的生命中涂抹过斑斓的痕迹。就像雨后的彩虹，虽转瞬即逝，却能让灰暗的雨天焕发光彩。
写作技巧参考：
1. 细节描摹：如“蒲扇布条包边”“粉笔灰纷纷扬扬”等细节，增强画面感；
2. 情感递进：通过“老屋拆迁”“黑板被擦”等情节转折，深化主题；
3. 首尾呼应：以夏夜闭眼的听觉感受收束全篇，呼应开篇的视觉记忆；
4. 象征手法：用彩虹象征青春的多彩，蒲扇象征代际传承，提升立意。
建议结合个人真实经历，参考上述模板中的细节描写与情感表达方式，选取校园生活、家庭温情或成长感悟等主题进行创作。
