（约500字）
中秋是中国人心中最温柔的节日，它像一盏永不熄灭的灯，照亮游子的归途，也映出团圆的温情。今年中秋，我随父母回到乡下奶奶家，在桂香与月光中度过了一个难忘的夜晚。
清晨，奶奶的院子里已弥漫着月饼的甜香。她戴着老花镜，将豆沙和咸蛋黄包进面团，动作娴熟如行云流水。我凑上前帮忙，却在捏月饼时总把花纹压得歪歪扭扭。奶奶笑着说：“月饼圆，人心也要圆。”原来，揉面的力道、包馅的均匀，都是对团圆的期待。傍晚，姑姑一家也赶来了，院子里支起圆桌，红烧肉、清蒸蟹、桂花藕片摆得满满当当，连平日沉默寡言的爷爷也举杯道：“月圆人更圆！”
饭后，我们搬着竹椅到院中赏月。深蓝色的天幕上，月亮像一枚温润的玉盘，清辉洒在屋檐的青瓦上，仿佛镀了一层银霜。爸爸指着月亮讲起“吴刚伐桂”的故事，我却发现月影中似有玉兔蹦跳的轮廓。表弟突发奇想，提议用望远镜观察月球表面的环形山，我们轮流窥探那片神秘的土地，惊叹于科学与传说的奇妙交织。这时，妈妈端来切好的月饼，咬一口莲蓉蛋黄馅，甜糯中带着咸香，仿佛将月光也含在了嘴里。
最动人的是放孔明灯的环节。我们在薄如蝉翼的灯纸上写下心愿：奶奶希望全家平安，我祈祷考上理想中学，表弟则画了一只咧嘴笑的兔子。当孔明灯载着心愿缓缓升空，与明月交相辉映时，晚风送来隔壁院落的笑语，原来整个村庄都在共享这份圆满。
夜深人静，我独坐廊下。月光如水般漫过石榴树的枝桠，在地上织出斑驳的花影。忽然懂得，中秋不仅是月饼的甜、月色的美，更是血脉相连的温暖。就像苏轼词中所写：“但愿人长久，千里共婵娟”，只要心向明月，思念便不再是遥远的距离。
（全文约500字）
写作思路解析
1. 传统习俗与现代融合：通过“手工月饼”与“天文望远镜”的对比，体现文化传承与时代发展。
2. 情感层次递进：从家庭团聚的热闹，到放灯许愿的浪漫，最终落于月下独思的深沉，展现节日多维度内涵。
3. 文化意象活用：将“吴刚伐桂”“玉兔”等神话与科学观察结合，增强文本趣味性。
4. 诗句点睛：引用经典诗词升华主题，使文章更具文学厚度。
此作文可灵活删减至400字，如精简天文观察与孔明灯环节，保留核心的“做月饼”“赏月”场景。
