以下是一篇适合四年级学生的《一二三木头人》游戏作文，结合了要求中的素材与游戏规则，同时融入淘汰机制的紧张感与趣味性：
一二三木头人
“叮铃铃——”体育课铃声响起，老师神秘地宣布：“今天玩‘一二三木头人’，淘汰的同学要表演节目哦！”操场瞬间沸腾起来，连平时文静的小美都兴奋地跳着拍手。
游戏规则
老师讲解了规则：一人当“号令者”，背对大家喊“一二三，木头人”，其他人需在口号结束前冲向终点。若号令者回头时发现有人移动，该同学立刻淘汰；若有人成功触碰号令者，则全员复活。最后的幸存者还能获得“游戏王”称号！
惊险对决
第一轮由班长小林当号令者。他刚喊出“一……二……”，调皮的小明就弓着腰像猫一样窜出老远。“三！木头人！”小林猛然转身，小明单脚悬空，双手高举，活像只滑稽的企鹅。其他同学也瞬间“石化”：小芳金鸡独立，小杰趴在地上学毛毛虫，而我摆出奥特曼发射光线的姿势，憋得满脸通红。
小林像侦探般扫视全场，突然指着小美大笑：“你眨眼了，淘汰！”原来小美紧张得睫毛直颤，只好红着脸唱了一首《小星星》。
终极挑战
最刺激的是最后一轮，老师亲自当号令者！她故意拖长语调：“一——二——”我们蹑手蹑脚地挪动，仿佛在穿越雷区。“木头人！”老师转身的刹那，我正抬起左腿，身体摇摇晃晃。眼看要摔倒，我急中生智抓住小杰的衣角，两人像连体婴般定格，逗得全班哄堂大笑。
最终，只有“淡定王”小凯抵达终点。他慢悠悠地碰了下老师的肩膀，所有人欢呼着“复活啦！”夕阳下，我们的笑声染红了半边天。
游戏启示
这场游戏让我明白：坚持与机敏同样重要。就像学习，既要稳扎稳打，也要抓住机会向前冲！
写作技巧参考
1. 动作描写：参考网页1中“金鸡独立”“劈叉”等姿势，用比喻增强画面感。
2. 淘汰机制：结合网页21的规则，突出紧张氛围，如“单脚悬空”“睫毛颤抖”等细节。
3. 启示升华：借鉴网页39的结尾，从游戏延伸到学习或生活的道理。
4. 幽默元素：加入“连体婴”“滑稽企鹅”等趣味描写，符合儿童视角。
如需更多范文或规则解析，可查看[网页1精选作文]或[游戏规则详解]。
