成长是一段跌跌撞撞的旅程，像黑暗中摸索前行的旅人，总在某个瞬间被光点亮，又在另一个转角与阴影对话。那些铭刻于心的片段，最终化为生命的年轮，一圈圈诉说着蜕变的故事。
一、暗夜独行：学会与恐惧和解
十岁那年的冬夜，我第一次独自走夜路。寒风裹挟着枯叶的呜咽，路灯将树影拉得狰狞如鬼魅。我攥紧衣角，脑海中不断浮现《聊斋》中的魑魅魍魉，连呼吸都变得急促。远处野猫的嘶叫让我几乎拔腿狂奔，但想到身后可能有更深的黑暗，只能硬着头皮向前。忽然，一扇窗透出暖黄的灯光，邻居阿姨正在浇花，她笑着问：“要不要来喝杯热牛奶？”那一刻，恐惧如潮水退去。原来黑暗并不可怕，可怕的是被想象困住的怯懦。就像老舍笔下的骆驼祥子，跌倒了再爬起，才是生命最本真的姿态。
二、责任觉醒：从索取者到守护者
初二那年，父亲病重住院。看着消毒水气味中蜷缩的身影，我第一次意识到自己不再是受庇护的“小公主”。清晨五点起床熬粥，放学后穿梭于医院走廊，甚至学会了在缴费单上签下歪歪扭扭的名字。某个深夜，父亲因疼痛呻吟，我握着他的手，用手机播放他最爱听的《二泉映月》。月光透过纱帘洒在床头，他眼角的泪光比星辰更亮。那一刻，我读懂了龙应台《目送》中的深意：生命是一场渐行渐远的目送，而成长就是接过父母肩上的重担。
三、告别之课：在失去中读懂永恒
毕业季的蝉鸣声里，我和挚友站在凤凰花下。她将随家人移民加拿大，我们约定每年互寄枫叶与银杏。当飞机划过天际的银线消失时，背包里躺着她留下的《小王子》——扉页写着“真正重要的东西用眼睛是看不见的”。正如杨绛先生所言，人生好比香料，捣得愈碎愈显醇香。有些离别不是为了终结，而是让记忆在岁月中发酵成酒。后来每次翻开书页，墨香中依然浮动着那个夏天的温度。
四、破茧时刻：疼痛中绽放的羽翼
学骑自行车时摔得膝盖渗血，躲在被窝为月考失利痛哭，竞选班长前反复修改演讲稿……这些细碎的伤口最终结成了坚硬的痂。《平凡的世界》里孙少平在矿井下的顿悟，何尝不是每个平凡人的写照？成长从不是温室里的绽放，而是像黄山峭壁的怪石，经过千年风霜才雕琢出惊心动魄的轮廓。正如父亲当年登山时的教诲：“走稳脚下的路，远方自会向你靠近。”
站在十七岁的门槛回望，那些曾让我流泪的坎坷，早已化作掌心的茧。成长教会我：光明与阴影本是一体两面，正如月亮的圆缺成就了它的诗意。当我们学会在黑暗中寻找星光，在告别中珍藏温暖，在疼痛中雕刻韧性，便真正读懂了生命馈赠的礼物。未来的路或许依旧崎岖，但胸中已有万千灯火，照亮远方的山海。
