范文一：严厉老师的美
刚上初中时，班主任张老师让我“闻风丧胆”。他相貌普通，皱纹爬满额头，眼神总是严厉得像一把刀，班上同学私下叫他“张老虎”。
第一次与他交锋是在课堂上。我因摇晃椅子被他点名批评，心里暗骂：“丑八怪！”更让我不满的是他总爱打听同学的家庭情况。一次，我故意编造凄惨身世：“父亲早逝，母亲患病，家里穷得揭不开锅。”他听后眉头紧锁，叹息连连。
一周后，学校发放贫困生补助，名单里却没有我。张老师冲到校长室质问：“小A亲口说家里困难，为什么没他？”校长解释后，他竟自掏腰包塞给我50元：“以后你的生活费我负责。”那一刻，他眼角的皱纹里盛满慈爱，像冬日暖阳融化了我心中的偏见。
原来，他的严厉是责任，他的“多管闲事”是关怀。如今再看张老师，灰白头发是岁月沉淀的智慧，严厉目光是对学生的期待。他的美不在外表，而在那颗赤诚育人之心。
范文二：倔强校工的美
初见校工张爷爷时，我满心厌恶。他总板着脸，像一尊“门神”。那天我忘带学生证，他硬是拦下我：“叫班主任来证明！”我气急败坏，觉得他刻薄又迂腐。
一个月后的傍晚，我的自行车链条卡死。正当我蹲在车棚发愁时，张爷爷提着工具箱走来：“丫头，我帮你修。”他佝偻着背，手指沾满油污，却熟练地拧螺丝、装链条。夕阳为他镀上金边，我第一次发现，他深陷的眼窝里藏着温暖。
后来常见他雨天替邻居收衣服，雪天为楼道铺防滑垫。最难忘那次暴雨，他冒雨逐栋楼贴防汛通知，浑身湿透仍笑呵呵：“孩子们安全就好。”那一刻，他佝偻的背影比挺拔松柏更美。
写作技巧点拨：
1. 对比手法：先抑后扬，通过外貌与内心的反差突出“美”。
2. 细节刻画：用“皱纹里的慈爱”“沾油污的手指”等细节增强画面感。
3. 以小见大：选择“修车链”“塞生活费”等小事展现人物品格。
4. 环境烘托：用“夕阳”“暴雨”等场景渲染情感。
> 引用素材来源：
> 1. 网页1、17、46、63中关于清洁工、老师、校工的故事。
> 2. 网页25、58强调“心灵美胜于外表美”的主题。
> 3. 网页72、73的写人作文技巧指导。
