开头：平凡中的微光
深秋的风裹挟着寒意掠过街道，梧桐叶打着旋儿落在青石板上，发出细碎的声响。在这条熟悉的街角，我总能望见那个身影——穿着洗得发白的旧军衣，头发花白却梳得一丝不苟的老人。他守着那辆褪了色的三轮车，车上摆着热气腾腾的麻团，蒸腾的白雾模糊了他布满皱纹的脸，却遮不住那双如古井般沉静的眼眸。这个素昧平生的陌生人，用他的质朴与坚守，在我心中镌刻下永恒的敬意。
初遇：诚信如金
记得那是个寒风刺骨的清晨，我攥着五元钱去买麻团。老人利落地夹起两个金黄的麻团，裹进油纸时还不忘叮嘱：“趁热吃，凉了硌牙。”我匆匆离开后才发现，慌乱中竟将五元错当五角递给了他。折返时，他正踩着三轮车缓缓离去，见我追来，他笑着从口袋里摸出四元五角：“小姑娘，钱要数清楚啊！”粗糙的手指上沾着面粉，却将叠得方正正。那一刻，晨光穿过梧桐叶的缝隙落在他佝偻的背上，仿佛给那件旧军衣镀上一层金边。
深交：慈悲如海
某个暴雨倾盆的傍晚，街角的乞丐蜷缩在屋檐下瑟瑟发抖。老人默默将最后一个麻团塞进他手中，又从围裙兜里掏出零散的：“买碗热汤吧。”雨水顺着他的斗笠淌成细流，浸湿了麻布围裙。我问他为何自己清贫却总施舍他人，他低头擦拭着油锅，轻声道：“人活一世，谁没个难处？”这句话伴着油锅里滋啦作响的声音，在我心底泛起涟漪。后来才从街坊口中得知，他早年丧子，靠卖麻团供孙女读完了大学。
见证：坚守如松
隆冬的凌晨五点，我偶然瞥见他推着三轮车在结冰的路面上蹒跚而行。路灯将他佝偻的身影拉得很长，雪粒扑打在他冻得通红的鼻尖上。原来他每日三点便起床和面，只为让学生们能在早自习前吃到热乎的早餐。某日城管要求他撤摊，他默默收拾器具时，十几个学生突然围过来：“爷爷别走！我们帮您写联名信！”他浑浊的眼中泛着泪光，却摆摆手：“别耽误孩子们念书。”最终在居委会协调下，他的小摊成了这条街唯一特许的“爱心早餐点”。
结尾：微光成炬
如今梧桐树又抽出新芽，卖麻团的老人依然守着那辆斑驳的三轮车。每当桂花香飘过街角，我总会想起他常说的话：“日子再难，心里得揣着太阳。”这个不曾知晓姓名的陌生人，用半生诠释了何为“平凡中的伟大”。他的麻团裹着岁月的温度，他的皱纹里藏着光阴的故事，而他那颗如桂花般静默芬芳的心，永远是我灵魂深处的灯塔。
核心技巧：
1. 意象贯穿：以“梧桐树”“桂花”等意象串联全篇，增强画面感（参考网页1环境描写）。
2. 细节描摹：抓住“沾着面粉的粗糙手指”“旧军衣上的面粉渍”等细节，塑造真实感（借鉴网页57修车师傅的细节刻画）。
3. 留白艺术：不直述人物背景，通过他人对话侧面烘托（参考网页52清洁工的故事结构）。
4. 哲理升华：将平凡小事与生命感悟结合，如“心里揣着太阳”的比喻（化用网页67的灯塔意象）。
