以下是一篇以“我最熟悉的一个人”为主题的400字作文示例，结合了要求中的多篇优秀范文特点，可供参考：
我最熟悉的人——我的外公
在我记忆里，外公总是穿着一件深蓝色的中山装，戴着一副老花镜，手里捧着书或报纸，仿佛永远在探索知识的海洋。他的背微微佝偻，但走路时依然昂首挺胸，像一棵历经风雨却依然挺拔的老松树。
外公的“懒”与众不同。记得小时候，我总爱缠着他讲故事，他却笑眯眯地说：“故事都在书里，得自己找。”他教我查字典时，指着院子里的大树说：“树根扎得深，枝叶才茂盛。学习也一样，得自己动手才能记得牢。”那时我不懂，只觉得他“懒”，后来才明白，他是在教我独立。
外公的“勤”却藏在细节里。每个清晨，他总在院子里练太极，动作行云流水。一次我起得早，见他蹲在花坛边修剪枝叶，阳光洒在他银白的头发上，仿佛镀了一层金边。他轻声说：“养花如养心，耐心才能等来花开。”这句话，成了我后来面对困难时的座右铭。
最难忘的是他病重时的那段日子。即便躺在病床上，他仍坚持用颤抖的手写日记，记录每天的见闻。我问他为何不休息，他握紧我的手说：“生命有限，但文字能留下走过的痕迹。”如今翻开那本泛黄的日记，字迹虽歪斜，却字字如炬，照亮我前行的路。
外公离开的那天，夜空中多了一颗最亮的星。每当我想他时，便抬头望去，仿佛听见他说：“别怕，根扎得深，路才能走远。”他教会我的不仅是知识，更是对生活的热爱与坚持。
写作思路解析：
1. 人物特征鲜明：通过“中山装”“老花镜”等细节刻画外公形象，结合“懒”与“勤”的矛盾特质突出个性（参考网页1、14、24的对比写法）。
2. 具体事例支撑：用“查字典”“养花”“病中写日记”等典型事件展现人物精神，避免空洞描述（借鉴网页1、14的叙事技巧）。
3. 情感升华自然：结尾以“夜空中最亮的星”呼应开头，用象征手法表达怀念与传承（参考网页57的抒情模板）。
4. 语言生动形象：如“树根扎得深”“字字如炬”等比喻，增强画面感和感染力（模仿网页14、24的修辞运用）。
如需更多范文或写作技巧，可参考网页1、14、24中关于同学、父母等不同人物的描写示例，灵活迁移到写作中。
