以下是描写战争及反映人间疾苦的经典诗词，涵盖古代至现代的多个视角，展现了战争对百姓的摧残和社会的不公：
一、古代战争中的百姓苦难
1. 杜甫《兵车行》
“君不见，青海头，古来白骨无人收”，描绘了战场白骨累累的惨状，揭示战乱导致男性被迫从军、家庭破碎的悲剧。诗中“生女犹得嫁比邻，生男埋没随百草”更以对比手法控诉战争对普通人的毁灭性影响。
“边庭流血成海水，武皇开边意未已”，直接批判统治者穷兵黩武的野心，导致百姓血流成河。
2. 白居易《轻肥》
“是岁江南旱，衢州人食人”，以江南大旱为背景，揭露宦官奢靡享乐与百姓易子而食的极端对比，展现阶级矛盾与民生疾苦。
3. 陈琳《饮马长城窟行》
“生男慎莫举，生女哺用脯”，借戍边士兵之口，哀叹无休止的徭役让百姓宁愿生女不生男，因男子终将死于战场。
4. 韦庄《秦妇吟》
“家家流血如泉沸，处处冤声声动地”，描写起义军入城后百姓家破人亡的惨状，甚至婴儿被弃、妇女遭劫，展现乱世中无人幸免的绝望。
二、边塞诗中的战争反思
1. 高适《燕歌行》
“战士军前半死生，美人帐下犹歌舞”，批判将领腐败与士兵牺牲的尖锐对立，揭示军队内部的阶级压迫。
2. 岑参《轮台歌奉送封大夫出师西征》
“剑河风急雪片阔，沙口石冻马蹄脱”，以边塞极端环境反衬征战的艰辛，隐含对战争代价的隐忧。
3. 王昌龄《出塞》
“秦时明月汉时关，万里长征人未还”，以时空交错的手法，表达对历代征人命运的悲悯，以及对和平的渴望。
三、社会底层疾苦的控诉
1. 梅尧臣《陶者》
“陶尽门前土，屋上无片瓦”，揭露劳动者被剥削的残酷现实：烧瓦工人耗尽心力却无片瓦遮身，富人却坐享其成。
2. 《诗经·魏风·硕鼠》
“硕鼠硕鼠，无食我黍”，以比喻手法讽刺统治者如贪婪老鼠，榨取百姓血汗，反映阶级剥削的普遍性。
3. 白居易《卖炭翁》
“可怜身上衣正单，心忧炭贱愿天寒”，刻画老翁在寒冬中挣扎求生的矛盾心理，揭露官府对底层百姓的压榨（虽未直接涉及战争，但反映社会疾苦的普遍性）。
四、现代诗歌中的战争呐喊
1. 艾青《我爱这土地》
“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉”，以嘶哑歌唱的鸟为意象，象征诗人对饱受战争摧残的祖国的深情与抗争决心。
五、诗句摘录与思想内核
“兴，百姓苦；亡，百姓苦”，总结历史循环中百姓始终承受苦难的宿命。
“野战格斗死，败马号鸣向天悲”，以败马悲鸣渲染战场惨烈，凸显生命的脆弱。
“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”，以个人苦难升华至对天下苍生的关怀。
这些诗词通过写实与象征结合的手法，既描绘了战争的直接残酷（如白骨、饥荒），也揭示了其背后的社会矛盾（如阶级压迫、统治腐败）。从《诗经》到唐诗，再到现代诗，诗人以悲悯之心记录人间疾苦，成为历史的镜鉴与和平的呼声。
