一、故事内核与人物塑造（引）
《我的同桌是班长》以幽默的校园故事为框架，讲述了调皮男生杨自热与班长蔡一心从对立到理解的过程。杨自热天性活泼，却因与班长同桌感到被“监视”，甚至认为老师偏袒优等生；而蔡一心作为班级管理者，既承担压力，也逐渐学会用包容的眼光看待差异。书中通过辩论会、竞选副班长等情节，展现了两人的成长轨迹，传递了“理解与宽容”的深层主题。
例如，杨自热因举手竞选副班长意外当选的情节，既体现了他“看似莽撞实则勇敢”的性格，也揭示了差生身上未被发掘的潜力。而蔡一心从“狮子王”式的强势到学会共情，则展现了优等生在责任与偏见中的挣扎。
二、冲突中的启示（议）
1. 偏见与标签的消解
书中反复强调“差生并非一无是处”。杨自热虽然成绩不佳，但热心、幽默且勇于担当。例如，他主动为蔡一心准备生日礼物，虽被误解却依然保持善意。这让人反思：教育中若仅以成绩论优劣，会忽视学生多元化的闪光点，正如班级中的“捣蛋鬼”可能在劳动或体育中展现领导力。
2. 换位思考的力量
蔡一心作为班长，最初以规则压制杨自热，但通过辩论会等事件逐渐理解：管理班级需要同理心而非权威。书中写道：“当你只盯着别人的缺点时，便错过了他们身上的光。”这种视角的转换，正是化解矛盾的关键。
三、现实中的映照（联）
1. 班级生态的缩影
书中“女生四人组”与男生的对立，映射了现实中常见的群体分化。例如，女生往往因纪律性强被赋予管理角色，而男生则被贴上“调皮”标签。但如杨自热所说：“男生穿裙子叫变态，可女生穿裤子叫帅”——这看似荒诞的台词，实则讽刺了性别刻板印象对学生的束缚。
2. 家庭教育的反思
书中尹钢因母亲高压教育而自卑的情节，揭示了过度保护与学业焦虑对孩子的伤害。这让我想到：真正的成长需要空间，正如杨自热在外婆家的夜晚，才意识到母爱的重量。
四、读写绘的延伸（结）
1. “绘”出人物弧光
若以绘画表现，杨自热可设计为色彩斑斓的形象，象征未被规训的生命力；蔡一心则以冷静的蓝色为主，后期融入暖色调，体现其内心的柔软。
2. “写”向自我成长
本书教会我们：宽容不是纵容，而是以开放心态接纳差异。正如班级管理需要“选好常务班长”的智慧，人际交往亦需平衡规则与共情。
最终，这本书如同一面镜子，映照出成长中的困惑与蜕变。它提醒我们：在“差生”与“优等生”的标签之下，每个人都值得被看见、被理解——这才是教育最温暖的底色。
