——那盏深夜的台灯
人们常说“父爱如山”，但年幼的我总觉得父亲的背影像一座沉默的雪山，直到那个雨夜，我才触摸到这座山温暖的内核。
一、寒夜里的争吵
那是个飘着冷雨的冬夜，我因数学题屡屡出错被父亲训斥。他的手掌重重拍在草稿纸上，震得台灯的光影都在颤抖：“十道题错七道，心思都飞到哪里去了？”我盯着他发白的鬓角，倔强地把眼泪憋回去，却瞥见他因常年握方向盘而关节粗大的手微微发抖。窗外雨声渐密，父亲突然剧烈咳嗽起来，那声音像钝刀划过砂纸，让我想起他连续熬夜跑长途时在车上蜷缩着睡觉的模样。
二、台灯下的秘密
我赌气摔门躲进被窝，却在凌晨被细微的“咔嗒”声惊醒。门缝里漏进一缕暖黄的光——父亲正伏在餐桌前，用我画满红叉的作业纸反复演算。他佝偻的脊背几乎要贴上桌面，老花镜片映着密密麻麻的公式，右手拇指因长期输液贴着泛黄的胶布。突然他猛捶两下腰，那是去年搬运货物扭伤留下的旧疾。
三、山路上的温度
第二天清晨，我的书包里多了一本手抄错题集，每道题都配着三种解法。扉页上有行歪斜的小字：“爸爸只有初中文化，但愿意陪你一起爬山。”那天放学突降暴雨，父亲撑着断骨的伞冲进雨幕，把我裹进带着机油味的外套里。他的脊梁替我挡住倾泻的雨，自己半边身子浸得透湿，却笑着说：“这算啥？上次运海鲜遇台风，在车里冻了整宿呢！”
四、永不熄灭的光
如今书桌上总亮着盏旧台灯，灯罩上还留着儿时我画的歪扭太阳。每当我挑灯夜读时，总想起父亲在驾驶室里用手机灯光看货运单的身影。他说：“闺女，你笔尖划纸的声音，比我听过的所有山歌都动听。”
父爱从不是惊天动地的宣言，而是深夜台灯下佝偻的剪影，是暴雨中倾斜的伞柄，是揉碎尊严也要托举女儿前程的沉默。这座山没有鲜花的点缀，却用最坚硬的岩石筑起我人生的阶梯。
（全文共689字，通过具体场景描写和细节刻画，展现父爱含蓄而深沉的特质，符合六年级作文要求）
写作技巧点拨
1. 线索贯穿：以“台灯”为线索，串联起争吵、深夜解题、日常陪伴等场景，使文章结构紧凑。
2. 细节描摹：抓住父亲的手掌、咳嗽声、老花镜等细节，增强画面感（如“关节粗大的手微微发抖”“镜片映着密密麻麻的公式”）。
3. 虚实结合：将具象的“山”与抽象的父爱关联，用“暴雨中的伞”“驾驶室的灯光”等意象深化主题。
4. 情感递进：从误解到触动，最终升华感悟，符合“发现爱-理解爱-感恩爱”的情感逻辑。
