牛郎织女（缩写）
古时有个孤儿叫牛郎，因父母早逝，被刻薄的哥嫂虐待，只分得一头老牛和破车，被迫离家自立。牛郎与老牛相依为命，在深山盖草屋、耕田度日。一日，老牛忽然开口，指引他次日黄昏翻山至湖边，取走一件粉红纱衣，并称归还纱衣的仙女将成为他的妻子。
牛郎依言前往，见众仙女沐浴，便藏起粉衣。织女寻衣时，牛郎现身归还，两人互诉身世：织女原是王母外孙女，因厌倦天庭织云锦的苦役，偷溜下凡。他们情投意合，结为夫妻，男耕女织，育有一双儿女，生活美满。
数年后，老牛临终叮嘱牛郎留下其皮，危急时披上可飞天。不久，王母发现织女私嫁凡人，震怒下凡抓其回天庭。牛郎披牛皮担儿女追去，却被王母以玉簪划出银河阻隔。织女日夜泣求，王母终允其每年七月初七借鹊桥相会。
此后，牛郎织女化为牵牛星与织女星，隔河遥望。每逢七夕，喜鹊群聚搭桥，二人得以重逢，泪落人间化作细雨，传说葡萄架下可闻其私语。
注：故事核心情节包括牛郎受虐分家、老牛指引姻缘、仙女下凡结缘、王母划河分离及七夕鹊桥相会，融合了多个版本的关键细节。
