洛阳城的秋日总是裹挟着凉意，枯黄的梧桐叶簌簌飘落，在青石板上铺成一条金色的长毯。张籍独坐在客栈窗前，望着远处南飞的大雁，喉头一阵发紧——那些振翅的雁群，是否也带着谁家游子的思念？他摸了摸案头的宣纸，墨已研好，笔尖悬停半空，却迟迟落不下一个字。十年了，他未曾踏上归途，如今连提笔都成了千斤重负。
一、秋风中的踌躇
窗外的老槐树上，一只乌鸦嘶哑地啼叫着。他想起离家那日，母亲将一枚翡翠环子塞进他手中：“此去长安，若遇困顿，便卖了它。”可如今翡翠环子仍系在腕间，长安的功名却如镜花水月。秋风卷起信纸一角，他慌忙按住，指尖触到纸面冰凉，恍惚间竟像是触到了家乡井水的温度。案头烛火摇曳，映得他眼角泛红，最终落笔写下：“父母大人膝下敬禀者……”。
二、墨痕里的千言万语
信纸渐渐被墨迹填满。他写到老父的腿疾是否痊愈，幼子是否已能背诵《千字文》，又叮嘱妻子莫要熬夜织布伤了眼睛。笔锋忽顿，一滴墨晕染开来——他忆起离家前夜，妻子将新纳的布鞋塞进行囊，鞋底密密缝着并蒂莲，针脚细得几乎看不见。此刻那布鞋早已磨破，他却始终舍不得丢弃。信末添上一句：“今托李兄捎去纹银十两，望购良田二亩。”写完又觉不妥，匆匆涂去，改作“家中若需用度，速遣人告我”。
三、驿道旁的反复
破晓时分，马蹄声惊碎了晨雾。故友李槭一身风尘立在门外，接过信时笑道：“张兄放心，必亲手交予伯父伯母。”可当马蹄声渐远，张籍突然发疯般追出三里地。驿道旁枫叶如火，他颤抖着拆开火漆完好的信封，在“万事珍重”后又添一行小字：“院中桂树若开花，折一枝夹于信中。”李槭摇头苦笑，他却盯着那行字喃喃：“家母最喜桂香……”。
四、天涯处的断肠人
暮色四合时，他独自登上城楼。远处村落炊烟袅袅，小桥流水畔传来孩童嬉闹声。一匹瘦马垂首啃食道旁枯草，鬃毛在风中凌乱如蓬蒿。他忽然想起《天净沙·秋思》中那句“断肠人在天涯”，喉间涌起腥甜——原来马致远的孤寂，竟与此刻的自己如此相通。秋风掠过脖颈，他裹紧单薄的长衫，望着天际最后一抹残霞，轻声念道：“若得归期，当效陶潜种菊东篱。”。
后记
数月后，李槭带回一枝干枯的桂花。张籍将它夹进诗卷，每翻开便似有暗香浮动。他终究没能归去，却在某个秋夜写下：“复恐匆匆说不尽，行人临发又开封。”千年后，这诗句仍在洛阳城的风里飘荡，如同那片始终未曾落地的黄叶。
写作启示
1. 意象化场景：将“枯藤老树昏鸦”转化为具体物象（如翡翠环子、布鞋），让情感具象化。
2. 心理留白：通过反复拆信、涂改等动作，外化游子矛盾心境。
3. 时空对照：用“桂树”串联过去与现在，以物喻情。
4. 诗境互文：融入原诗及关联作品（如《天净沙·秋思》），增强文学厚度。
