一、准备阶段：心静与工具调适
1. 环境与心境
书法家端坐于案前，书房内墨香氤氲，光线柔和。他凝神屏息，左手轻抚宣纸，右手执笔悬空，仿佛与纸面形成无形的对话。此时“心静如水”是落笔的前提，呼吸节奏放缓，目光聚焦于纸上的虚空，似在丈量字形的布局。
2. 调墨与试笔
墨块在砚台中缓缓研磨，墨汁渐次浓稠如漆。笔尖蘸墨时，需反复轻触砚边调整墨量，直至笔锋饱含墨色却不滴落。这一过程如“春蚕吐丝”，墨色由浅入深，笔尖的弹性在墨汁浸润下愈发柔韧。
二、握笔与起笔：力与势的平衡
1. 执笔姿势
三指虎口法握笔：拇指与食指轻扣笔杆，中指抵住下方，无名指与小指自然蜷曲支撑。笔杆垂直纸面，腕部微悬，运笔时仅以指尖与腕关节联动，如“蜻蜓点水”般轻盈却稳如磐石。
2. 起笔的微妙
笔尖轻触宣纸，似落非落时突然发力，形成“逆锋藏头”之势。如写横画，先向左微顿再右行，墨迹从无到有，如“锥画沙”般留下含蓄的锋芒。
三、运笔过程：线条的生命力
1. 行笔的韵律
中锋行笔时，笔杆略倾，笔肚与纸面摩擦发出细微的沙沙声。线条或如“屋漏痕”般蜿蜒凝重，或似“惊蛇入草”迅疾飞扬。转折处需“提按交替”：竖钩收笔时突然重按，再侧锋挑起，形成“铁画银钩”的刚劲。
2. 笔画的变化
横画并非平直，常带“蚕头燕尾”之势：起笔圆润如蚕首，行笔略上扬，收笔时向右下重顿后轻提，形成燕尾般的波磔。如写“永”字八法中的“掠”（长撇），需腕力带动笔锋由重渐轻，如“利刃劈竹”，末端细若游丝却不断。
四、章法与调整：字与字的对话
1. 空间布局
字间疏密讲究“疏可走马，密不透风”。行草书中，字的大小错落如“乱石铺街”，通过牵丝引带衔接，如“行云流水”一气呵成。例如“之”字末笔的弧线常化作下一字的起笔，形成“笔断意连”的呼应。
2. 墨色与节奏
浓墨重笔处如“高山坠石”，枯笔飞白时似“秋风扫叶”。一幅作品中，墨色需有“五色”层次：饱蘸浓墨写粗犷大字，笔锋渐干时顺势勾勒细线，最后以淡墨题款，形成虚实相生的韵律。
五、收笔与审视：细节的精雕
1. 收笔的讲究
悬针竖的收笔需“空抢回锋”：笔锋行至末端时突然提腕，墨迹自然收缩成针尖状；而垂露竖则需“回锋护尾”，笔尖向左上轻挑后藏锋，如露珠垂挂叶尖。
2. 整体修正
作品完成后，书法家常以指尖轻触纸面，感受墨迹的干湿与凹凸。若某字结构失衡，则以朱砂小楷旁批修正，或加盖闲章补白，使章法“变而贯”，如古琴余韵般耐人寻味。
细节描写的文学化表达（示例）
> 他凝腕悬笔，笔尖在宣纸上轻轻一啄，如鹤喙点水，留下一个浑圆的点。继而手腕陡然发力，笔锋如刀劈斧斫般向右横扫，横画末端戛然顿住，墨色深如乌玉。转瞬之间，笔杆轻旋，以侧锋勾出一弯新月般的竖钩，枯笔处似断还连，宛如枯藤老树苍劲的枝桠。
书法创作是力与美、静与动的交融。从调墨的细腻到运笔的狂放，每一环节皆需“心手双畅”。正如王羲之《书论》所言：“若作一纸之书，须字字意别，勿使相同”，细节的雕琢正是书法从技艺升华为艺术的关键。
