《尘埃与时光》
尘埃积累，注定我们的命运不会是镶嵌在黑夜里的璀璨。漫长而永久的思念将希望覆盖上荒凉，荒凉被吟唱成悲伤，擦亮后变得透明。独去漫步，在乍暖还寒的季节里，雾气凝重，依稀能看见湖面透出的光，寂灭而苍凉。想起夕阳深处的你，眸子映成琉璃的颜色，纯粹又绝望。萤火虫在花间飞舞，闪耀如星光，眼泪潸然落下，为那一路风尘中追随你的日子。
时光翩翩起舞，在无涯的荒野里，盈盈如画的花朵卑微地开放。清寒细雨为君沉醉，桃花乱落如红雨，尘缘相误。你依旧是你，独我面目全非，忘记来时的路。张爱玲说，流泪是因为寂寞，无关风月，却刻骨铭心。几载年华携手而过，而今独留我演绎寂寞，伴着余留的烟香散落天涯。岁月流逝，庭院深深，凤凰非梧桐不栖的执念，终化作千丝万缕的萦系。（摘自网页1《美文摘抄》篇1）
《母亲的夜晚》
母亲伏在床沿，身子卡在墙壁与床边的狭小空间里，台灯的光暖暖地笼罩着她。她左手按着题目，右手执笔，一笔一画地抄写，动作认真得像个初学的孩子。风从窗缝钻进来，吹散她的鬓发，她却顾不上捋一下，只执着地抄下去。电子表的荧光映着她的侧脸，皱纹在光影中若隐若现。我望着她佝偻的背影，突然明白：那些深夜的灯火，原是她以衰老为代价，为我点亮的前路。
抄完一行，她停下笔，逐字比对，生怕出错。找不到位置时，她慌忙翻页，指尖在纸页上焦急游走。那一刻，我喉咙发紧，仿佛看见她的一生——从青丝到白发，从挺拔到佝偻，所有的时光都化作了书页上的蓝色字迹。窗外夜色浓稠，而她像一盏不灭的灯，在寂静中燃烧自己，只为照亮我的方寸天地。（摘自网页13《美文摘抄》篇1）
《除夕的高升》
挂钟敲响十一点半，我攥着电子表，心跳如擂鼓。父亲和哥哥笑我莽撞，奶奶却扭着小脚推开大门。寒风裹着雪粒钻进衣领，我蹲在院子里摆弄高升，火柴一次次被风吹灭。终于，在钟声敲响第十二下时，导火线“哧”地燃起。烟花冲上夜空，炸开一片金红，映亮了父亲的笑脸和母亲眼角的泪光。那一刻，我忽然懂得：年的意义，不过是全家人手忙脚乱中的相视一笑，是烟火明灭间永不褪色的团圆。（摘自网页15对话片段改编）
提示：以上美文或抒发哲思，或描绘亲情，可根据需求选择风格。如需更多主题（如自然、成长等），可参考网页55中关于母爱、生命感悟的篇章，或网页24中汪国真《热爱生命》的赏析。
