叶圣陶的《稻草人》以童话为载体，用一具不能言、不能动的稻草人的视角，揭开旧中国农村的苦难画卷。稻草人目睹了三重悲剧：老妇人辛苦耕作的稻穗被蛾虫啃噬殆尽，渔妇为生计被迫抛下重病的孩子，绝望的妇女因被丈夫贩卖而投河自尽。他心怀悲悯，却因无法行动而陷入痛苦，最终在无力感中倒下。
这个故事表面是童话，内核却是对现实的深刻控诉。稻草人的“柔弱无能”象征了旧社会底层民众的无力感，他们面对天灾人祸时只能被动承受。叶圣陶用细腻的景物描写和心理刻画，将自然意象与人性挣扎交织，如“新出的稻穗顶着水珠”与“蛾虫啃噬的光杆”形成鲜明对比，暗喻美好与毁灭的冲突。更令人触动的是，作者通过稻草人的视角传递出超越时代的普世价值：即使力量微薄，对苦难的共情与善意仍是人性最珍贵的光辉。
——
阅读分享延伸
1. 叙事手法：叶圣陶采用“拟人化”与“象征”结合，稻草人既是旁观者，也是沉默的见证者。他无法改变结局，却以破碎之心唤起读者对弱势群体的关注，这种“无能为力的善良”比直接批判更具冲击力。
2. 现实隐喻：书中三个悲剧分别对应旧社会的三大顽疾——农业凋敝（老妇人）、医疗匮乏（病童）、女性压迫（投河妇女），而稻草人的倒下暗示个体在时代洪流中的渺小。
3. 现代启示：当代读者可从中反思“旁观者困境”。若将稻草人视为“良知”的化身，他的痛苦恰是提醒：面对不公，行动或许受限，但保持共情与发声的勇气永不可失。
