中秋节的夜晚，我站在厨房门口，看着奶奶灵巧的手指将面团揉成一只只胖乎乎的“玉兔”——这是我家传承了三代的中秋习俗。面团在蒸汽中渐渐膨胀，散发出小麦的清香，桂花的甜香悄悄爬上窗棂，与月亮的光晕交织成温暖的网。
厨房里摆满了节日的馈赠：金黄的月饼叠成小塔，暗红的菱角盛在青瓷盘里，蒸笼里还躺着几个憨态可掬的南瓜馒头。妈妈告诉我，太姥姥年轻时总在中秋煮南瓜粥，传说吃了能驱散晦气，让日子像圆月般圆满。此刻锅里的芋头正咕嘟作响，爸爸说这寓意着“剥鬼皮”，是祖辈传下来的祈福方式。
当月光铺满餐桌时，奶奶端出了她的绝活——兔馒头。雪白的面团捏成竖着长耳朵的小兔，红豆镶嵌的眼睛在热气中愈发晶亮。咬开松软的“兔肚子”，紫薯馅流淌着蜜糖般的光泽，这是把秋天的丰收都包进了面团里。爷爷抿着桂花酒说起往事，从前物质匮乏时，街坊四邻会互赠自制月饼，豆沙馅里掺着晒干的桂花，咬一口满嘴都是月光酿的甜。
窗外的月亮像块巨大的月饼，银辉洒在每个人的笑脸上。我忽然懂得，中秋的美食不只是味觉的盛宴，更是用食物串起的记忆珠链。当现代超市里堆满冰皮月饼、芝士流心等新式点心时，我们依然固执地保留着揉面团、蒸南瓜的老传统，因为这些带着手心温度的食物里，藏着看不见却嚼得到的团圆。
