那是一个阴沉的下午，教室里的喧闹声突然被一声尖锐的喊叫打断——“小偷！不准碰我的笔！”所有人的目光齐刷刷地看向角落里的李明。他呆立在原地，眼眶瞬间红了，像被针扎了一样颤抖着嘴唇。原来，他捡起同学掉落的笔想归还，却被误认为是偷窃。
他的双手紧攥着衣角，眼泪像断了线的珠子“啪嗒啪嗒”砸在地上。几个同学上前安慰，却被他用力推开。他蜷缩在教室的墙角，把头深深埋进膝盖，肩膀一抽一抽地抖动，哭声闷闷的，像被堵住的溪流。窗外的雨越下越大，雨点打在玻璃上，仿佛在替他诉说着委屈。直到老师查明真相，误会解开，他才抬起头，眼睛肿得像桃子，可嘴角终于露出一丝释然的笑。
妈妈委屈了（400字左右）
那天晚上，妈妈加班到很晚，回家后还要忙着做饭。我刚写完作业，发现书包里少了一本练习册，想也没想就冲她喊：“是不是你收拾桌子时扔了？”妈妈愣在原地，手里的锅铲“哐当”掉在地上。她张了张嘴，却没说话，转身快步走进厨房。
我听见水龙头“哗哗”的流水声，偷偷探头一看——妈妈背对着我，肩膀微微耸动，手指使劲抹着眼睛。餐桌上摆着我最爱吃的糖醋排骨，还冒着热气。我突然想起，昨晚自己把练习册塞进了床底……那一刻，我的心像被什么揪住了。我轻轻走到她身边，拉住她的围裙角：“妈，对不起。”她转过身，眼睛红红的，却挤出笑容：“没事，快吃饭吧。”
那晚的排骨有点咸，可我还是大口大口吃着。原来妈妈的委屈，总是藏在不解释的沉默里。
写作技巧参考：
1. 细节刻画：通过动作（蜷缩、抹眼泪）、环境（雨声、流水声）烘托情绪，使场景更具画面感。
2. 情感递进：从误会到和解，利用心理变化（如内疚、释然）深化主题。
3. 生活化素材：选取家庭矛盾、校园误会等真实事件，让文章更易引起共鸣。
